

अभिज्ञान

अभिज्ञान

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૩૩૧૦ કિંમત રૂ.૧૨૦૦.

ગ્રંથનામ કુશીનાથ

વર્ગિક રૂ.૧૦૦ : ૨

કા શી ના થ

મૂળ લેખક :
શ્રી શરદ્ચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય



અનુવાદકો :
રમણલાલ સોની
અને
લોગીસાલ માંધી

[શ્રી રામનારાયણ વિ. પાઠકના ઉપોદ્ધાત સાથે]

: પ્રકાશક :

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય
અમદાવાદ.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-મંત્રાલય

[સર્વ હકક પ્રકાશકને સ્વાધીન છે]

દ્વિતીયાવૃત્તિ

૧૯૬૮

૧-૧૨-૦

૧૯૪૨

પ્રકાશક

શંભુલાલ જગસી શાહ
ગૂર્જર ગ્રંથસ્તન કાર્યાલય
ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

સુદ્રક

મણિલાલ કલ્યાણદાસ પટેલ
સૂર્યપ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ
પાંચકૂવા, અમદાવાદ

પ્રિય નગીનભાઈને—

બીજી આવૃત્તિ વખતે આખુંયે પુસ્તક ફરીથી
મૂળ બંગાળીની સાથે મેળવી ગયો છું. આ પુસ્તક
અમારો પ્રથમ અનુવાદ હતો અને એથી, આ આવૃત્તિમાં
ક્યાંક ક્યાંક થોડુંક મઠારકામ કરવું જરૂરી જણાયું છે.

મોડાસા. ૭-૧-૧૯૬૭

રમણલાલ સોની

૫૬
૪૯

ઉપોદ્ધાત

આ પુસ્તકમાં શરદ્યાબુની છ વાતોનો સંગ્રહ છે. તે પૈકી એક 'બાલ્યસ્મૃતિ' એક ભોળા નોકર ઉપરના અન્યાયની છે. બાકીની પાંચેય વાતોમાં લગ્નપ્રેમની ચર્ચા આવે છે. પાંચેયમાં સ્ત્રી-પુરુષ વચ્ચે વૈમનસ્ય થાય છે. આમાંની દરેક વાતમાં વૈમનસ્યનું સમાધાન થતું નથી. ઘણીખરીમાં કરુણ અંત આવે છે. પણ દરેક વાતનો અંત આવતાં જાણે વૈમનસ્યનું ખરું સ્વરૂપ સમજાય છે, જાણે કે પાત્રોને અને વાંચનારને બન્નેને વૈમનસ્યનું સ્વરૂપ અને તેનું કારણ બંને સમજાય છે—જોકે તેથી અવશ્ય સમાધાન નથી થઈ શકતું.

શરદ્યાબુની કલા એવી છે કે દરેક વાર્તાનાં પાત્રો સ્વભાવમાં અને પરિસ્થિતિમાં જુદાં છે. દરેક વાર્તાના બનાવો પણ વિચિત્ર રીતે જુદા છે.

પ્રથમ 'કાશીનાથ' માં કાશીનાથ માબાપ વિનાનો, ફૂર અને સ્વાર્થી મામામામીને ત્યાં બિછરતો, વારસાથી, સ્વભાવથી અને પરિસ્થિતિથી માત્ર વ્યાકરણ-મીમાંસાની પોથીઓમાં પડી રહેતો, વ્યવહારબુદ્ધિ વિનાનો, વ્યવહારમાં રંસ વિનાનો છે. ગામનો જમીનદાર, જિંચ કુળનો ઘરજમાઈ રાખી શકાય એટલા માટે કાશીનાથનાં મામામામીને મોટા વાંકડો અને ઘરેણાં આપી કાશીનાથ સાથે પોતાની એકની એક દીકરી કમળાને પરણાવે છે. કાશીનાથ જમાઈબાબુ બને છે, પણ થોડા જ વખતમાં તેને માલૂમ પડે છે કે લગ્નથી તેણે સ્વા-તંત્ર્ય ખોયું છે.

કાશીનાથનું હૃદય પ્રેમહીન નહોતું. કંઈકે સ્વભાવથી અને કંઈકે મોસાળના રસહીન ઉછેરથી તેને પોતાનું જીવન પુસ્તકો અને એકાન્ત મનન સિવાય બીજી રીતે વ્યક્ત કરતાં આવડતું નહોતું. તેનામાં ગૂઢ પ્રેમ છે તે કમળાને તદ્દન અબ્બણ્યું રહ્યું નહોતું. એકવાર કાશીનાથને તાવ આવેલો હતો તે ઓચિંતું જાણતાં કમળા પોતાની ઉપેક્ષા માટે પસ્તાય છે અને ઘડીમાં તેનું હૃદય ફરીભૂત થઈ લળી પડે છે: કતાં કહે છે, “ કમળાએ દીવાના પ્રકાશમાં એ સુખ જોટલું દેખાયું, તેટલું જોઈ લીધું. તેને લાગ્યું કે જાણે એ મુખપર રાખમાં ઢંકાયેલો પુષ્કળ અગ્નિ ભર્યો છે, અને મીણમાં ઢાંકેલું પુષ્કળ મધ ભર્યું છે. ”

કમળાની જગાએ કોઈ બીજી વધારે પ્રેમાળ, વધારે પ્રેમકુશળ, વધારે વિજયકુશળ સ્ત્રી હોત તો કાશીનાથના આખા હૃદય પર અધિકાર બેસાડી શકત, પણ કમળા એવી નથી. કમળાના પિતા જ્યારે છેલ્લા વીસમાં અરધોઅરધ મિલકત કાશીનાથ અને કમળાને વહેંચી આપે છે ત્યારે કમળા બધી મિલકત પોતે જ માગે છે. “ મિલકત મળે તો પછી મારા મામું ફરીને જીએ પણ નહિ. ” અનુભવી પિતા સમજાવે છે: “ હું પ્રાર્થના કરું છું કે તું સફળ થા, પરંતુ આ રસ્તો સારો નથી. ” પણ કમળા એકની બે થતી નથી.

કાશીનાથ આ મિલકતના વિનિયોગથી જરાપણ અસ્વસ્થ થતો નથી. તે મિલકતનો ઉત્સાહથી વહીવટ કરે છે પણ સાથે સાથે એવો અલિપ્ત દેખાય છે કે કમળાને તેના પર અધિકાર સ્થાપવાનું એક પણ સાધન જણાતું નથી. ચીડાઈને તે પણ વધારે દંડી ઉપેક્ષા બતાવવા લાગે છે. પણ આ ઉપેક્ષાપ્રકરણમાં તે કાશીનાથને જીતી શકે તેમ નથી.

એક બીજો બતાવ બનતાં આ ઉપેક્ષા વધે છે. કાશીનાથની આરમાન બહેન ગિન્દુવાસિની, જેના તરફ તેને ઘણો પ્રેમ હતો, તેનો પતિ માંદો પડે છે. તેને મદદ કરવા તેને પૈસા જોઈ એ

છે. મુનીમ આઈની રજા સિવાય આપતો નથી, અને બધું અપમાન ગળીને કાશીનાથ કમળા પાસે જાય છે, ત્યારે કમળા પણ આપવા ના પાડે છે. કાશીનાથ તે દિવસથી જંગીરના પૈસા ન લેવાનો સંકલ્પ કરે છે. બન્નેની ઉપેક્ષા વધતી જાય છે. આ ઉપેક્ષાનું અંતિમ બિન્દુ છેવટે આવે છે. જંગીરના વહીવટમાં એક બ્રાહ્મણને નકરી મળતી જમીન નવો મેનેજર ખાલસા કરે છે. કાશીનાથને ખખર પડતાં તે કમળાને સમજાવે છે પણ કમળા માનતી નથી. છેવટે બ્રાહ્મણ દાવો માંડે છે તેમાં કાશીનાથની સાક્ષીથી એ નકરી જમીન સાબીત થાય છે, ત્યારે કમળાનો સ્વભાવ દાથમાં રહેતો નથી. તે ન બોલવાનું બોલી વળે છે. જમતાં જમતાં ચાલેલી એ વાતચીતનું છેવટ આમ છે.

“જેનું ખાય તેના ગળા પર છરી ફેરવતાં કસાઈને પણ દયા આવે.”

“કમળા !”

“જે ગેરીને પૈસે પેટ ભરે છે, તેને આટલું ગુમાન રાખવું શોભતું નથી. દહાડે દિવસે તમારી વર્તણૂક એવી થતી જાય છે, કે જે આંખની શરમ ન હોત તો—”

કાશીનાથ હસીને બોલ્યો: “ધરમાંથી કાઢી મૂકત ?”

“જરૂર કાઢી મૂકત.”

અડધું ખાધેલું અન્ન ઠેલી દઈ કાશીનાથ કમળા તરફ સ્થિર નજરે જોઈ રહી બોલ્યો: “કમળા ! આજ પહેલાં હું કદી ગુસ્સે થયો નથી, કદીયે તને મેં એક કઠોર શબ્દ સરખો કહ્યો નથી; પરંતુ અત્યારે તું બોલી એવું મને કદી કોઈએ સંભળાવ્યું નથી. આજથી હવે હું તારું અન્ન કદી મોંમાં મૂકવાનો નથી. આમ કરવાથી પણ જે તું સુખી થતી હો તો ચા.”

“એકવચની હો, માણસ હો તો પોતાનું બોલ્યું પાળજે.”

“હું તો પાળવાનો જ છું. પણ તું જે શબ્દો બોલી છે, એ સહાને માટે તારા દુશ્મન બની રહેશે. હું તો તને માફ કરું છું, પણ પરમાત્મા તને માફ કરવાના છે ?”

“તમારા શાપથી મારું કંઈ જ બગડવાનું નથી.”

“હાલે, ભગવાન જાણે છે કે હું તને શાપ દેતો નથી, જલદી તને આશીર્વાદ દેતો જાઉં છું—ધર્મશુદ્ધિ રાખી સુખી થજે.”

કાશીનાથ, ‘સ્વામી’ ની વાર્તાના સ્વામી જેવો ઉદારદિલ ફિલસૂફ છે. તે ચાલ્યો જાય છે, પણ કોણ જાણે શા અકસ્માતથી તેને ખૂબ માર પડે છે, અને લોહી નીગળતું તેનું શરીર પાછું ઘેર આવે છે. કમળા આ જુએ છે ને તરત મૂર્છા પામે છે. બધું શી રીતે થાય છે તે આપણે સમજતા નથી. પણ એ દિવસે મૂર્છા ઊતરે છે, ત્યારે કાશીનાથની બહેન બિન્દુ તેની સારવાર કરતી હોય છે. આ બાજુ કાશીનાથ માંડ માંડ સાંને થાય છે પણ તેને એક જ આશંકા ડોતરી રહી છે: “આ કામ કમળાએ કરાવ્યું?”

છેલ્લા દસ્યમાં કમળા લથડતે પગે આવી સ્વામીના પગમાં જ મૂર્છા પામે છે, ત્યારે બિન્દુ કહે છે: “દાદા, તમે જે વાત પૂછી હતી, તેનો જવાબ દેવા વધુ તમારી પાસે આવી છે.” કાશીનાથે કહ્યું: “હવે કોઈને કશો જવાબ દેવાનો નથી, બિન્દુ! જે ત્રણ દિવસ એ બેભાન પડી રહી હતી, તેમાં મને બધા જવાબ મળી ગયો છે!” કમળા જાગ્યા પછી પણ કાશીનાથના બોળામાં ચોધાર આંસુએ રડતી પડી રહી, અને કાશીનાથ તેના સૂકા વાળ પર હાથ ફેરવતો રહ્યો. આ રીતે છેલ્લે દંપતીના મનનું સમાધાન થયું.

‘આલો અને છાયા’ માં આટલો સારો અંત નથી આવી શકતો. આલો અને છાયા એ તેમનાં સાચાં નામો નથી. તેમનાં સાચાં નામો છે યજ્ઞદત્ત અને સુરમા. તેમ તેઓ પતિપત્ની પણ નથી. યજ્ઞદત્ત એક ઊંચા કુટુંબનો ધનાઢ્ય છે. તેની માએ, જત્રામાં સુરમાની મા ગુજરી જતાં તેને પૈસા આપી વેચાતી લીધી હતી, અને તે એક બાળવિધવા છે. વાર્તા શરૂ થતાં ઘરમાં આ આલો અને છાયા એ જ છે. આલોની માતા પણ ગુજરી ગઈ છે. બન્ને પતિપત્ની થવાને યોગ્ય છે, બન્ને વચ્ચે પ્રેમ છે, પણ જગતની ખાતર છાયા આલોને ખીજે ક્યાંક પરણવા આગ્રહ કરે છે, અને આલો કોઈ નબળાઈની ક્ષણે

એક મરીબ ધરની દીકરીને પરણે છે. લગ્ન પછી તરત જ તેને પોતાની ભૂલ સમજાય છે. બેની કુંડળામાં કંઈ અનિષ્ટ છે એવો વહેમ ખતાવી આલો તેની નવોઢાને પોતાની કંઈને ઘેર માસિક દરમાયો આપવાનું કરી મૂકી આવે છે. એ કંઈ મરી જાય છે ત્યારે તે વહુને પાછી લાવવી પડે છે અને વહેમને લીધે તે આલોથી અલગ નીચે સૂવાનું કરે છે. ત્યારે છાયાને સૌથી પહેલું સમજાય છે કે આલોએ પરિણીત વહુને કેવી ખરાબ રીતે છેતરી છે. છાયા તેને ‘ જુકા, દગાખાજ ’ કહી સખતમાં સખત ઠપકો આપે છે. આલો આવેશમાં આવી જઈ પોતાના માથામાં ઘા કરી માથું ફેડે છે. છાયા તે જોઈ મૂર્છા ખાઈ પડે છે. તેની પત્ની આ બધું સાંજળાને તેની જૂઝામાં જૂડી વિડંબના સમજી જાય છે, તેના આઘાતમાં તેને સન્નિપાત થાય છે અને તેમાં જ છેલ્લે તે મરી જાય છે. આલો છાયાને કહ્યા વિના તેના નિર્વાહનો બંદોબસ્ત કરી ક્યાંક ચાલ્યો જાય છે !

‘ પથનિર્દેશ ’ ની વાતમાં પણ કરુણ પરિણામ આવી જ રીતે, પ્રેમબદ્ધ સ્ત્રીપુરુષ નહિ પરણવાથી જ આવે છે. નિરાધાર થયેલી સુલોચના તેર વરસની હેમનલિનીને લઈને તેના દૂરના સંબંધી અને સ્નેહી ગુણેન્દ્રને ત્યાં જાય છે. પોતાના નિર્વાહ કરતાં પણ હેમને ઠેકાણે પાડવી એ કલકતા આવવાનું વિશેષ કારણ હતું. ગુણેન્દ્ર ઘણો જ ભલો, ઉદાર, રસિક, મર્યાદાશીલ છે. સુલોચનાએ માનિતી હેમથી છાની રીતે ગુણેન્દ્રને પોતાની સ્થિતિ સમજાવી. સુલોચના હેમને ગુણેન્દ્ર પાસે બોલાવે છે તે જ વખતે ગુણેન્દ્ર તેના તરફ આકર્ષાય છે. ચક્રાર મા ‘ જાણે એ ભાવ વરતી લઈ ’ બોલી: “ ગુણિ, હેમને તારા હાથમાં આપત, જે દેશાયરથી નિષેધ ના હોત તો. હું મરું તો હેમને દસ દિવસનું સૂતક આવશે, તારે ય ત્રણ દિવસનું તો પાળવું પડશે, એટલે ધર્મથી પણ એ તારી બહેન થાય. ” ગુણેન્દ્ર ખાત્રી હતો. તેને લગ્નમાં આવો નિષેધ નહોતો, પણ સુલોચનાના માનની ખાતર, હેમ સાથે બહુ જ મર્યાદાથી તે રહે છે, તેને એકાન્તમાં મળવાનું પણ બંધ કરે છે.

પણ હેમ બહુ સ્વતંત્ર વિચારની છે. તેને આવાં કૃત્રિમ બંધનો ગમતાં નથી. ‘પરિણીતા’ ની લલિતા પેઠે તે આખા ઘરનો વ્યવહાર હાથમાં લઈ લે છે. પણ છેવટે, તેને પોતાની ઈચ્છાવિરુદ્ધ, એક જમીનદાર બીજવરને પરણવું પડે છે. તે ત્યાં સુખી થતી નથી. પણ કુલવધૂ તરીકે રહે છે, અને ગુણેન્દ્ર બ્રાહ્મ હોવા છતાં રૂઢિ પ્રમાણે ભાઈ તરીકે બધા અવસરો સાચવે છે. એક વરસમાં હેમ વિધવા થઈ પાછી આવે છે. ત્યારે જ સુલોચનાને સમજાય છે કે આ બેને દંપતી બનતાં અટકાવવામાં તેણે પાપ કર્યું છે. છેલ્લી માંદગીમાં હેમને તે બહુ કહી શકતી નથી એટલે તે બધા બુલાસો ગુણેન્દ્રને કરે છે. બન્નેને પરણતાં અટકાવ્યાં તે પોતાના જીવનનું મોટામાં મોટું પાપ તે ગણે છે. અને કહે છે: “મારા મરણકાલે મારા હાથ પર હાથ મૂકી આશીર્વાદ આપ, હું પાપમાંથી છૂટું.” પણ હેમને લગ્નની આટલી સ્પષ્ટ સૂચના કરી શકતી નથી. તે હેમની પોતાની ગુણેન્દ્ર ઉપરની શ્રદ્ધા બાળતી હોય છે, તેથી એટલું જ કહે છે: “મારે જે કહેવાનું હતું તે મેં ગુણીને કહ્યું છે...કોઈ દહાડો તું એનો બોલ ઉઠામીશ નહિ...એનો જે ધર્મ તે જ તારો ધર્મ.” અને છેવટે વિધવાવેપ ન રાખવા વિનવી બોલવું પૂરું કરે છે.

પણ હવે જ બન્નેની યાતના શરૂ થાય છે. સુલોચનાનું વાક્ય હેમ જુદી રીતે સમજે છે અને જૂની ધર્મરૂઢિ પ્રમાણે તે ધર્મધ્યાનમાં પડે છે. હેમ એટલા ઉગ્ર સ્વભાવવાળી છે કે ગુણેન્દ્ર તેને એકદમ પરણવાનું કહી શકતો નથી. એક વાર સૂચનાથી કહે છે ત્યારે તેને અપમાન સમજી તે પોતાને સાસરે ચાલી જાય છે.

સાસરે પણ તેને ગોઠવું નથી. તે કાશી ચાલી જવાનો વિચાર કરે છે ત્યાં હિસવ પ્રસંગે ગુણેન્દ્રનાં આવેલાં નોકરો ગુણેન્દ્ર માંદો હોવાની અને તેનાં માસી, માસા, તેમનાં દીકરો, દીકરીને જમાઈ ધરતો કબજો કરી બેઠાંની વાત કરે છે. અત્યારે જ હેમને ગુણેન્દ્ર તરફ સમસ્ત

પ્રેમ ઉછળી આવે છે. તે ઘેર જઈ માસામાસીને હાંકી કાઢે છે, પણ હવે, જે સ્થાન લેવાની બણા વખતથી તેની ફરજ અને અધિકાર હતો તે લેવાને તે પોતે તૈયાર છે ત્યારે જ ગુણેન્દ્ર તેનો 'બહેન' તરીકે ઉલ્લેખ કરે છે. તે હવે ઝાઝું જીવવાનો નથી. એટલે, તે બંને જણ કાશી જઈ રહેવાનો વિચાર કરે છે અને લગ્નને બદલે, પ્રેમને મહા-મહિમાન્વિત કરતા ચિરકાળ વિરહમાં રહેવાને હેમને કહે છે.

કાશીનાથમાં અને પથનિર્દેશમાં બંનેમાં નાયિકા અભિમાનને લીધે પ્રેમાભિમુખ થઈ શકતી નથી. બંને વાર્તામાં નાયિકાને નાયક અભિમાનના વેગમાં ન તણાઈ જવા ઊંડા સહભાવથી વિનવે છે પણ પણ નાયિકા માનતી નથી, 'બોળે'ની વાર્તામાં એ અભિમાનદોષ મુખ્ય નાયકનો હોય છે. સત્યેન્દ્ર અને સરલાનું બહુ જ સુખી જોડું રચાય છે પણ ફર વિધિ સરલાને ઉપાડી લે છે અને માનું કહ્યું માનીને સત્યેન્દ્ર નલિની સાથે પરણે છે. પરણે છે, પણ સરલાનાં રમરણોથી તે નલિનીને ચાહી શકતો નથી, અને એ વળી નલિની પાસે કબૂલ પણ કરે છે. નલિની ચતુર હતી. તે એવા સત્યેન્દ્રનો પ્રેમ પણ મેળવે છે. પણ સત્યેન્દ્ર કંઈ પણ કારણ વિના તેનામાં દોષ કાઢ્યા કરે છે. એક દિવસ નલિનીને, સાસરે જતી બેનપણીને મળવા જતાં મોડું થઈ જાય છે અને આટલાથી જ સત્યેન્દ્ર નલિનીનો સહ-વાસ તજે છે ! નલિની પત્રથી ખુલાસો કરે છે, તે પત્ર પણ સત્યેન્દ્ર વાંચ્યા વિના ફાડીને નાંખી દે છે. પોતે જ નલિનીને તેડવા નલિનીને નામે સાળાને બોલાવે છે. નલિની જાય છે. સત્યેન્દ્રને હવે સમજાય છે કે પોતે ભૂલ કરી છે. પણ અભિમાનમાં તે અભિમાનમાં કશું કરતા નથી.

નલિનીએ પણ જરા ઢીલું મૂકી પિયેરથી કાગળ લખ્યા હોત તો સત્યેન્દ્ર તેને બોલાવત. પણ તે એટલું કરતી નથી. સત્યેન્દ્ર થોડા દિવસ કાગળની રાહ જોઈ, વધારે ચીડાઈ, છેવટે ફરી વાર પરણે છે.

નવ દંપતિને સુંદરમાં સુંદર લગ્નભેટ નલિની મોકલે છે. લગ્નમાં ભેગી થયેલી સ્ત્રીઓ સત્યેન્દ્રે નલિનીનો ત્યાગ કર્યો માટે તેને કૂલટા કહે છે, તે સાંભળી સત્યેન્દ્રની માતાથી રહેવાતું નથી અને તે સત્યેન્દ્રને એક વાર નલિનીને બોલાવવા કહે છે, ન બોલાવે તો કાશી ગાલ્યા જવાની ધમકી આપે છે. સત્યેન્દ્ર દઢ થઈને કહે છે : “ તમારી જ્યાં પ્રતિજ્ઞા હોય ત્યાં જાઓ. હવે હું કાઈને પણ આણી શકીશ નહિ. ” મા બીજો પાસો નાંખે છે. નલિનીની લગ્નભેટો બતાવે છે. મહીંથી ચિકી નીકળે છે. સમજે છે. ‘ તે રાતની કૂલશય્યા સત્યેન્દ્રને માટે કંટકશય્યા થઈ પડી ! ’ છતાં સત્યેન્દ્ર પીંગળતો નથી. પોતાનો દોષ સમજે છે, તેના સંતાપનો ‘બોળો’ ઉપાડે છે, પણ સમાધાન કરતો નથી. અંતે નલિની મરી જાય છે. અને પુત્રજન્મ વખતે સત્યેન્દ્રે પહેરાવેલી વીંટી પોતાની શોક્ય નાની બહેનને ભેટ મોકલે છે.

‘ મંદિર ’ની વાર્તાનાં નાયકનાયિકા જુદા જ સ્વભાવનાં છે. નાયિકા ‘ અપર્ણા ’ મા વિનાના રસહીન વાતાવરણમાં જિહ્વરી છે. કાશીનાથ જેમ આવા વાતાવરણમાં વિદ્યાવ્યાસંગી થઈ ગયો હતો તેમ અપર્ણાને દેવસેવાની લત લાગી છે. પણ કાશીનાથમાં પ્રેમનો અભાવ નહોતો—તેને પ્રગટ કરતાં આવડતો નહોતો. અપર્ણામાં પ્રેમ જ નથી, માત્ર મુકકી કર્તવ્યશુદ્ધિ છે. નાયક શક્તિનાથ પણ મા વિનાના વાતાવરણમાં જિહ્વરી છે. એ માટીનાં વાસણ ચીતરનારા કુંભારના પડોશથી ચીતર કાઢવાની અને મૂર્તિઓ કરવાની લતે ચઢેલા છે. શક્તિનાથનો પિતા અપર્ણાના ઘરના મંદિરનો પેઢી દર પેઢીનો પૂજારી છે, અને તે મરી જતાં શક્તિનાથ પૂજન કરવા જાય છે.

અપર્ણા હિન્દુ રિવાજ મુજબ પરણીને સાસરે જાય છે. પણ તેને કદી પતિ તરફ પ્રેમ થતો નથી, તેનું મન તેના ઘરના દેવમંદિરમાં જ રહ્યા કરે છે. તે થોડે દિવસે વિધવા થઈ પાછી આવે છે અને દેવસેવામાં મન ધાલે છે.

શક્તિનાથને દેવસેવા આવડતી નથી, પણ આ માઆપ વિનાના

છોકરામાં અપર્યાને કંઈકે કુતૂહલ થાય છે, તે તેના ખાવાપીવાની સંભાળ રાખે છે. અને તેની ગમે તેવી સેવાને નભાવી લે છે. ખરી રીતે આ પ્રેમનું જ બીજ છે પણ મુગ્ધ શક્તિનાથને તે બળતો નથી, અને અપર્યાએ તો પ્રેમ તરફ દ્વેષ ફેળવ્યો છે. વ્યવહારપ્રસંગે શક્તિનાથને તેને મોસાળ જવું પડે છે. ત્યાંથી તેને અપર્યાના દેવમંદિરે આવવાનું સાંભરે છે. ચતુર મામી તેને બધું પૂછે છે, અને બધી વાત કઢાવે છે. બોલો શક્તિનાથ બધું સાદી રીતે કહી દે છે.

“ અપર્યાને માટે મન આકુળવ્યાકુળ થાય છે, નહિ ? ”

“ હા ”

“ એ તમારી ઉપર બહુ માયા રાખે છે, નહિ ? ”

“ હા, ખૂબ માયા રાખે છે. ”

મોટી વહુ મેં મલકાવી હસી...એણે કહ્યું: “ તો દિયરજી, આ બે વસ્તુ લેતા નહો. એને આપજો. એ વધારે માયા રાખશે. ”

આ વસ્તુઓ અત્તરની બે શીશી હતી. બોલો શક્તિનાથ સેવા કરવા જતો ત્યારે હમેશ સાથે લઈ જતો પણ આપતાં સંકોચ પામતો. તેને તાવ આવતો હતો તેના અપર્યાએ ખબર પૂછ્યા ત્યારે તેણે બોળપણે જ કહ્યું: “ તમારે માટે આ આણી છે ! ”

અપર્યાના ક્રોધનો પાર રહ્યો નહિ. તેણે શક્તિને કાઢી મૂક્યા અને ઢરી આવવાની બંધી કરી. સેવામાં વધારે પાવરધા એક બીજા મહારાજ, જે આ સેવા હાથમાં લેવા ટાંપી જ રહ્યા હતા તેને બોલાવ્યા. ત્રણ દિવસે એ મહારાજ પાસેથી અપર્યાએ સાંભળ્યું કે શક્તિ ગુજરી ગયો છે. ‘અપર્યા બારણું બંધ કરી જમીન ઉપર માથું નાંખી દઈ રડવા લાગી. હજારો વાર રડી રડીને પૂછવા લાગી: “ દાકોરજી! આ કોને પાપે ? ” બહુ વાર પછી એ ઊઠી બેઠી થઈ. આંખો લૂછી નાંખી. પેલાં સૂકાં ફૂલમાં પડેલી સ્નેહની ભેટ આદરપૂર્વક લઈ આવી માથે ચડાવી...’

અધી વાતો વાંચતાં એક બે વાત બહુ રફૂટ થાય છે. જે લગ્નની જ નહિ, જીવનની ફિલસૂફીનું પણ, મહાન સત્ય છે. જે પરણવું જ હોય તો જ્યાં પ્રેમ હોય ત્યાં જ પરણવું. વ્યવહારના કે એવા કોઈ સાચાખોટા નિમિત્તે બીજે ન પરણવું જોઈએ. પ્રેમનો જરા જેટલો પણ જૂનો સંસ્કાર હુમ થતો નથી. એટલું જ નહિ, જે પ્રેમ થયો હોય તો પરણવું એ ઈષ્ટ છે. પ્રેમ થવા છતાં ન પરણવું એ જીવન-વિકાસ અટકાવવા બરાબર છે. અને જીવનનો એવો સ્વભાવ છે કે તેનો સ્વાભાવિક વિકાસ અટકાવીએ ત્યાંથી તેની વિકૃતિ, ક્ષય, હાસ થવા માંડે છે.

અને બીજું એટલું જ મહત્વનું સત્ય છે કે પ્રેમને અભિમાન જેવો કોઈ મોટો શત્રુ નથી. પ્રેમ હોવા છતાં અભિમાન જ પ્રેમને એક કોરે મૂકી વ્યાપારમાં આવે છે, અને તેમાંથી કરુણ પરિણામો આવે છે.

લગ્નપ્રેમ મુગ્ધ છે. એટલો મુગ્ધ છે કે તેની પાસે વસેલા અભિમાનને ઓળખીને તેનાથી ચેતીને ચાલતાં તેને આવડતું નથી. કદે છે જીવનની કલા છે, તેમ પ્રેમની કલા છે. પ્રેમ હોય એટલે બસ નથી. બીજી બધી શક્તિઓની પેઠે તેને પણ સહભાવથી, સૌજન્યથી, નિરભિમાનતાથી શુદ્ધ કરવો પડે છે. કલાથી કેળવવો પડે છે, એ ન આવડે તો તેમાંથી ગમે તેવાં વિપરીત કાર્યો થઈ જાય, અને ભયંકર પરિણામો આવે. આ સત્ય, વાર્તામાં પૂરેપૂરું રફૂટ થતું હોવા છતાં શરદબાણુ તે પ્રસંગોપાત્ત કહેવું ચૂક્યા નથી. અને હું ધારું છું કે અત્યારના સંસારને એ કહેવાની પૂરેપૂરી જરૂર છે.

શરદબાણુની કલા વિષે અન્યત્ર કહ્યું છે, છતાં ઉપોદ્ધાત દૂંકા કરવા વાર્તાને મેં એટલી બધી ટુંકાવી છે કે વાર્તાની રસસમૃદ્ધિ વિષે બે બોલ લખવાની ઈચ્છા થાય છે, પણ ઉપોદ્ધાત દૂંકા કરવા

ધારું છું. ભાષાન્તર ભાવવાહી થયું છે તે તો હરકોઈ વાચક કહી શકશે, પણ કોઈ કોઈ બંગાળી—અ—ગુજરાતી પ્રયોગો આવી નવ્ય છે તે તરફ ધ્યાન દોરવું જરૂરનું જણાય છે. “પ્રાણપણે” શબ્દ બહુ વાર આવે છે, તે ગુજરાતી નથી. અલ્પબત આવાં સ્થાનો ઘણાં ઓછાં છે. વાર્તાના રસને તે ક્યાંય હાનિ કરતાં નથી. અને અંતે તો એટલું જ કહેવાનું રહે છે કે આ પુસ્તક ગુજરાતી ભાષામાં ઉતારવા માટે અનુવાદક તથા પ્રકાશક :બન્નેને ધન્યવાદ અને ઉત્તેજન ધટે છે.

રામનારાયણ વિશ્વનાથ પાઠક

વાર્તાનુક્રમ

૧ કાશીનાથ	૨
૨ આલો અને છાયા	૫૧
૩ મંદિર	૭૮
૪ બોળે	૧૦૧
૫ આદ્યસ્મૃતિ	૧૨૬
૭ પથનિર્દેશ	૧૪૧

શ્રી શરદચંદ્ર ચહોપાધ્યાયની કૃતિઓ

૧ પરિણીતા	[નગીનદાસ પારેખ]	૦—૮—૦
૨ પલ્લીસમાજ	„ „	૧—૪—૦
૩ છબી	[ચોપાળદાસ છ. પટેલ]	૧—૪—૦
૪ ચંદ્રનાથ	[નગીનદાસ પારેખ]	૧—૧૪—૦
૫ સ્વામી	[રમણુલાલ સોની]	૧—૪—૦
૬ કાશીનાથ	„ „	૧—૧૨—૦
૭ દેવદાસ	જયભિખુ. ર. દી. દેસાઈ	૧—૦—૦
૮ શ્રીકાન્ત ભાગ ૧-૨	[રમણુલાલ સોની]	૩—૦—૦
૯ શ્રીકાન્ત ભા. ૩	સુશીલ	૨—૦—૦
૧૦ શ્રીકાન્ત ભા. ૪	„	૨—૦—૦
૧૧ ગૃહદાદ	ભોગીલાલ ગાંધી	૩—૦—૦
૧૨ સાવકી મા	રમણુલાલ સોની	૨—૮—૦
૧૩ વિપ્રદાસ	„	૩—૦—૦
૧૪ શુભદા	„	૨—૦—૦
૧૫ અનુરાધા-ગડીદિદિ	„	૩—૦—૦
૧૬ નવીના (શેષ પ્રશ્ન)	„	૩—૦—૦
૧૭ ભૈરવી	{ કિસનસિંહ ચાવડા અને રમણુલાલ સોની }	૨—૮—૦
૧૮ જીવનયાત્રા		૧—૪—૦
૧૯ ચરિત્રહીન	ભોગીલાલ ગાંધી	૩—૮—૦
૨૦ વિરાજવહુ	મહાદેવ દેસાઈ	૦—૧૦—૦
૨૧ ત્રણ વાર્તાઓ	„	૦—૧૨—૦
૨૨ દુર્ગા	અચ્યુભાઈ શુક્લ	૨—૮—૦
૨૩ નવી વહુ	૩—૮—૦ રેણુની મા	૩—૮—૦
૨૪ શરદઆણુની બાળવાતો	રમણુલાલ સોની	૧—૮—૦
૨૫ અપૂર્વ ભારતી		૩—૮—૦
૨૬ ચાંદ્રમુખ-મમતા-વૃંદાવન	દરેકના	૨—૦—૦
૨૭ કુળવતી		૨—૦—૦

ગુજ'ર અંથરત્ત કાચાલય : ગાંધીસ્તો : અમદાવાદ

કાશીનાથ

રોતના ચાર વાગે, સ્નાન કરી, પૂજાહિંકથી પરવારી, ચોટલી ખરાખર ઊભી કરીને બાંધી કાશીનાથ જ્યારે ધનંજય ભટ્ટાચાર્યને ત્યાં પાઠશાળાની પરસાળમાં બેસી દર્શનગ્રંથોનાં સૂત્રો અને ભાષ્ય ગણુ-ગણુ કરતો ગોખવા બેસતો, ત્યારે તેને બાહ્ય જગતની કંઈપણ વાત યાદ આવતી નહિ. વિશાળ લલાટવાળો મહાકાય કાશીનાથ બન્ધો-પાધ્યાય, દર્શનશાસ્ત્રના ઊંડાણમાં પ્રવેશતાં પોતાનું બાન ભૂલી જતો.

તેને એવી અવસ્થામાં જોઈ લોકો કંઈ કંઈ વાતો કરતા. કોઈ કહેતું, કે તે તેના આપના જેવો પંડિત થશે; કોઈ કહેતું, આપની પેઠે ભણીભણીને વખતે એ ગાંડો બની જશે. એ ચરકેલ બની જશે એવી તેના મામાને પણ ખીક હતી. કોઈ કોઈ વાર એ એને કહેતા, “આપુ, તું ગરીબને પેટ પડ્યો છે, તારે વળી આટલું બધું ભણીને શું કરવું છે? આ જેટલું ભણ્યો છે એટલાથી મૂડી ચોખ્ખા, પંચિયું, પહેરણુ ને થાળીવાટકીનો જોગ ખુશીથી થઈ શકશે. આટલું બધું ભણી ભણીને તારે શું છેવટે તારા સ્વર્ગસ્થ પિતાની પેઠે ઘરમાં ખૂણે લપાઈ બેસી માથું ધુણાવ્યા કરવું છે? આજે કંઈકેય આશા રહે છે, પછી તો એ પણ નહિ રહે.” પણ આ બધા શબ્દો કાશીનાથના એક ઠાનમાં પ્રવેશી બીજા ઠાનમાં થઈ નીકળી જતા.

ગાંડો થઈ જશે એવી બીકથી મામા એનો તિરસ્કાર કરતા; ઘરના કામકાજમાં લગીરે ધ્યાન નથી આપતો કહી મામા એને મહે-
શ્વાંટોણાં મારતી; વ્યાકરણ-સાહિત્યમાં ગુણતાન રહે છે એ જોઈ એનાથી
મોટી હિંમરના મામાના છોકરાઓ દૃઢ મશ્કરી કરતા; પરંતુ કાશીનાથ
કાંતો આ બધું મૂંગો મૂંગો સહન કરતો, કે પછી આ બધા શબ્દોનું
મહત્ત્વ જ સમજી શકતો નહિ.

ગમે તેમ હોય, પણ પરિણામ એકનું એક જ આવ્યું. તે હમેશાં
જે કરતો, તે જ કરતો રહ્યો. સાંજની વખતે કદીકદી ખેતરોમાં
એકલો અમથો ફર્યા કરતો; કદીક વળી નદીતીરે એક પુરાણા પીપ-
ળાની ડાળ પર બેસી, આથમતા સૂર્યનું આવું સિંદૂરવરણું તેજ
ધામે ધામે કેવું આકાશમાં પથરાઈ જાય છે તે જોઈ રહેતો; કદીક
ગામના જમીનદારના ઘરના શિવમંદિરમાં શિવની આરતી અર્ધમીંચેલી
આંખે જોઈ રહેતો; કદીક વળી આમાંનું કશુંયે કરતો નહિ; કેવળ
મામાના પૂજનઘરના અંધારા એકાંત ખૂણામાં કામગાનું આસન પાથરી
ગુપચુપ બેસી રહેતો.

જાણે જગતમાં તેને કંઈ કામ નથી, ઉદ્દેશ નથી, કામના નથી.
બાર વર્ષની હિંમરનો હતો ત્યારે તેના પિતા ગુજરી ગયા હતા; અત્યારે
અઢાર વર્ષ પૂરાં થઈ ગયાં છે—આ છ વરસથી મામાના ઘરમાં
આમ ને આમ દિવસ પૂરા કરે છે. એ હમણાં શું કરે છે, પછી શું
કરવાનો છે, પહેલાં શું કરતો હતો, હવે શું કરવાની જરૂર છે, શું
કરવું જોઈએ, એવા વિચાર તેના મનમાં બિલકુલ જગતા નહિ. જાણે
કે તે આમ જ જિંદગી આખી પસાર કરવાનો હોય, જાણે કે તે
આમ જ જિંદગી આખી મામાના ઘરનો ભાત અને મહેણાં બે ટંક
ખાધા જ કરવાનો હોય !—જાણે તેને ક્યાંય બીજો જવું જ નહિ
પડવાનું હોય—અને કંઈ કરવું પણ નહિ પડવાનું હોય ! જાણે કે
તેનો આ એકાંત અંધારો ખૂણો સદાકાળ તેના જ કબજામાં રહેવાનો
હોય, અને કાંઈ કદી પણ એ કબજો કરવા નહિ આવવાનું હોય,

અગર તો એને આગ્રે ખસી બીજે બેસવાનું પણ નહિ કહેવાનું હોય ! મહોલ્લાના કોઈ કોઈ લોકો દયા આવતાં એને બોલાવીને કહેતાં : “ કાશીનાથ, આમ તો કદીયે કોઈનું ચાલ્યું નથી, અને તારું પણ નહિ ચાલે; જે થાય તે કંઈક તો કામ કર. ”

કાશીનાથ કંઈ જવાગ દેતો નહિ; કેવળ મનમાં ને મનમાં વિચાર કરતો : “ હું શું કરું છું અને, મારે શું કરવાનું છે ? ”

આમ ને આમ કાશીનાથના દિવસ પસાર થતા હતા.

૨

એ ગામના જમીનદારનું નામ પ્રિયનાથ મુખોપાધ્યાય હતું. પ્રિયનાથ બાળુ મહાકુળવાન અને અતિશય ધનવાન હતા. બહુ બહુ તપાસ કરવા છતાં, જોઈ એ તેવો કુળવાન સર્વગુણસંપન્ન જમાઈ, આવા મોટા માણસ હોવા છતાં પણ જ્યારે તેમને જડચો નહિ, ત્યારે તેઓ આ કૌલિન્ય પ્રથા પર એકદમ ચિડાઈ ગયા. ગૃહિણીને તેમણે એ વાત કરી, ત્યારે તેણે કહ્યું : “ મારે તો આ એકની એક છોકરી છે એ જ ને ? મારે વળી કુળને શું કરવું છે ? ”

ગામમાં જ ગુરુદેવનું ઘર હતું. તેમનો મત પૂછતાં તેમણે જવાગ દીધો : “ હરિ ! હરિ ! એવું તે કદી થાય ? તમને પૈસાની તો ખોટ નથી; કોઈ ગરીબ કુળવાન છોકરો ખોળી કાઢી એને કન્યાદાન દઈ, જમાઈ અને કન્યાને ઘરમાં જ રાખી લોને ! એ દેખાશે પણ સારું, ને કહેવાશે પણ સારું. આવું ઊંચું કુળ, આવો મોટો વંશ ! એનો મરતખો કંઈ ઓછો થવા દેવાય ! ” પ્રિયબાળુએ ઘેર આવી આ વાત જણાવી; ગૃહિણીએ આનંદથી સંમતિ આપી કહ્યું : “ બસ, એ જ કરો. જે થોડા દહાડા જીવું, ત્યાંસુધી કમળા મારી આંખ આગળ તો રહે ! ”

એ જ પ્રમાણે નક્કી કર્યું. ગરીબ જોઈને છોકરી આપી, પોતાની

પાસે જ જમાઈને રાખી લેવો એવો નિર્ણય કરી, પ્રિયબાણુ એક દિવસ મધુસૂદન મુખુજ્યે મહાશયને ત્યાં આવી બિભા. મધુસૂદન શર્મા તે વખતે યજમાનને ઘેર નિત્યપૂજન કરવા જવા નીકળતા હતા; એકા-એક આવા મોટા આખરદાર માણસને પોતાને ત્યાં આવેલા જોઈ તે ખૂબ સંકોચમાં પડી ગયા. એમને એસાડવા જેવું સ્થાન પણ એને જડ્યું નહિ. પ્રિયબાણુ સમજ્યા કે મધુસૂદન કંઈક ગભરાટમાં પડ્યા છે; તેથી તે હસીને બોલ્યા: “ તમારું સહેજ કામ છે. ચાલોને અંદર જઈને બેસીએ. ”

“ હા, ચાલો; પણ—તે—”

“ ના—તે બે કંઈ નહિ—ચાલોને, અંબી વાત બેઠા પછી કરું છું. ”

પછી બંને જણ ચંડીમંડપમાં આવીને બેઠા. પ્રિયબાણુ બોલ્યા: “ તમારો ભાણેજ ક્યાં છે ? ”

“ બીજે ક્યાં હોય ? ભટ્ટાચાર્ય મહાશયની શાળામાં પાઠ કરતો હશે. ”

“ જરા બોલાવવા મોકલો તો. ”

“ મોકલું; કંઈ કામ છે શું ? ”

“ ખાસ કામ છે. ”

મધુસૂદન ભટ્ટાચાર્ય કેમે ક્યાં સમજી જ શક્યા નહિ કે એ અક્કરમી છોકરાનું આવા મોટા આખરદાર ગૃહસ્થને શું કામ પડ્યું હશે; બિલકુલ જરા બીતા બીતા બોલ્યા: “ એણે કંઈ ક્યું છે કે શું ? ”

“ કુરે શું ? ”

“ તો પછી ? ”

પ્રિયબાણુ હસીને બોલ્યા: “ તેને મેં જમાઈ કરવાનો વિચાર રાખ્યો છે, અને એ સંબંધથી તમે મારા વેવાઈ છો ! ” આમ કહી

પ્રિયબાણુ જોરથી હસી પડ્યા.

જે વાત યાદ આવવાથી તેમને આ હસવું આવ્યું હતું, એ જો મધુસૂદન જાણવા પામ્યા હોત તો આગળ બોલત જ નહિ. બદાચાર્ય વિસ્મયથી આંખો ફાટી પળવાર એમના મોં સામે જોઈ રહી બોલ્યા: “કોને—કાશીનાથને?”

“હા.”

“કેમ?”

“એના જેવો કુળવાન છોકરો મને કોઈ શોધ્યો જડ્યો નહિ. તમને શું આ સંબંધ નથી ગમતો?”

“એ શું બોલ્યા! મારું એવું સદ્ભાગ્ય ક્યાંથી! પણ એ તો ગાંડો છે!”

“ગાંડો? ક્યાં, કોણે કહ્યું? મેં તો કદી એવું સાંભળ્યું નથી?”

“એના બાપ ગાંડો હતા.”

કાશીનાથના બાપને પ્રિયબાણુ બરાબર ઓળખતા હતા; અને તેમને ઘણા લોકો ગાંડો કહેતા એ પણ તેઓ જાણતા હતા. પ્રિયબાણુ પળવાર વિચાર કરી બોલ્યા: “છોકરાનું નામ શું છે?”

“કાશીનાથ બંધોપાધ્યાય.”

“એને બોલાવો તો—હું જરા જોઈ લઉં.”

મધુસૂદન બદાચાર્યે એને બોલાવવા મોકલ્યો. બોલાવવા જનાર તેમનો નાનો પુત્ર હતો. તેણે જઈને કહ્યું: “કાશીદાદા!”

કાશીદાદાએ ઉત્તર આપ્યો નહિ. ફરી તેણે ખૂમ મારી: “કાશીદાદા!” આ વખતે કાશીનાથે મોં ઊંચું કરી જોઈ કહ્યું: “કેમ?”

“તમને બાપા બોલાવે છે.”

“ શું કામ ? ”

“ એ હું શું જાણું ? પેલા ગામના જમીનદાર બાણુ છેને, એ આવ્યા છે, તેમણે તમને બોલાવવા મોકલ્યો છે. ”

કાશીનાથ ધીરે ધીરે પોથી બંધ કરી ઘેર આવી જ્યાં પ્રિય-બાણુ અને તેના મામાશ્રી બેઠા હતા, ત્યાં આવી બેઠો. પ્રિયબાણુ તેનાં અંગ-પ્રત્યંગ ધારી ધારીને જોઈને બોલ્યા: “ કાશીનાથ ! હમણાં ક્યાં હતો ? ”

“ ભટ્ટાચાર્ય મહાશયને ત્યાં પાઠ કરતો હતો. ”

“ વ્યાકરણ ભણ્યો છે ? ”

કાશીનાથે માથું ધુણાવી જણાવ્યું કે ભણ્યો છું.

“ સાહિત્ય ભણ્યો છે ? ”

“ સાધારણ ભણ્યો છું. ”

“ હવે શું ભણે છે ? ”

“ મીમાંસા-દર્શન. ”

પ્રિયબાણુ બોલ્યા: “ ઠીક જાઓ, ભણો. ”

કાશીનાથ જતો રહ્યો. તેને કેમ બોલાવી મંગાવ્યો હતો, કેમ પાછા જવાનું કહ્યું, એમાંનું તે કંઈ જ સમજ્યો નહિ.

ભટ્ટાચાર્ય મહાશયને ત્યાં જઈ એ ફરી પોથી ઉઘાડી બેસી ગયો. તેના ગયા પછી પ્રિયબાણુ બોલ્યા: “ કંઈ ગાંડો કે એવું કંઈ તમે કહેતા હતા ને ? ”

મધુસૂદને કહ્યું: “ ના, છેક ગાંડો તો નથી, પણ જરા એવો છે, એટલે કોઈ કોઈ એને ગાંડો કહે છે. ”

“ કેવો છે ? ”

“ રાતદહાડો પોથી લઈને જ બેઠો રહે છે, નહિ તો, એકલો

અમથો અમથો ફરતો ફરે છે—કોઈ વાતમાં કે કોઈ કામમાં લાગતો નથી—એવો છે—”

“ બીજું કંઈ કરે છે ? ”

“ વખતે કોઈવાર અંધારિયા ઓરડામાં ખૂણે લપાઈ એકલો ઝુપઝુપ બેસી રહે. ”

પ્રિયબાબુ હસીને બોલ્યા: “ બીજું કંઈ ? ”

આ હસવાનો અર્થ મધુસૂદન મહાશય જાણે કંઈક સમજી શક્યા. જરા ભોંઠા પડી તે બોલ્યા: “ ના, બીજું કંઈ નહિ. ”

“ તો જરા ઘરમાં જઈ પૂછી આવોને. તેમની જો હા હોય તો આ મહિનામાં જ લગ્ન કરી નાખું. ”

અંદર જઈ મધુસૂદને ગૃહિણીને આ વાત જણાવી—એને તો જાણે ઓચિંતા આકાશમાંથી પડવા જેવું થયું. વિસ્મયની માત્રા કંઈક ઓછી થતાં એ બોલી: “ કાશિયાની સાથે પ્રિયબાબુની છોકરીનાં લગ્ન ? તમે તે ગાંડા થયા છો કે શું ? ”

“ એમાં ગાંડા થવા જેવું શું છે ? ”

“ નથી ? ”

“ કાશીનાથ કેવા ઊંચા કુળનો છે, એ નથી ખબર ? ”

ગૃહિણી ઊંડો નિશ્વાસ નાખી બોલી: “ મારા હરિની સાથે ન થાય ? ”

બેઉ જાણતાં હતાં, કે એ થાય તેમ નથી. મધુસૂદન પણ લાંબો નિશ્વાસ નાખી બોલ્યા: “ શું કહેવું છે ? ”

ગૃહિણી ખેદયુક્ત ભાવથી બોલી: “ કહેવાનું વળી શું ? થાય તો થવા દો. ”

મધુસૂદન બહાર આવી શુષ્ક હાસ્ય કરી બોલ્યા: “ આત્મણી

તો આ સાંભળી ખૂબ જ ખુશ થઈ ગઈ છે. એ જ કાશીની માને ડેકાણે છે. કાશીનાથ બે વરસનો હતો, ત્યારે મારી બહેન મરી ગઈ. ત્યારથી કહીએ તો એણે જ એને ઉછેરી મોટા કર્યો છે. પછી બાંકુ-બ્યે મહાશય દેવકોટ પામ્યા, ત્યારથી તો એ અહીં જ રહે છે તો. ”

પ્રિયબાબુ બોલ્યા: “ મને એ બધી ખબર છે. ત્યારે આજે જ બધું નક્કી કરી નાખો. ”

“ નક્કી શું કરવાનું છે ? આપને જે દિવસે સગવડ પડે, એ દિવસે આવી હું આશીર્વાદ દઈ જઈશ. ”

“ એ નથી કહેતો; વાંકડાની રકમ ?—”

“ એમાં વળી હું શું નક્કી કરવાનો હતો ? આપ જે કહેશો તે અમારે કબૂલ મંજૂર છે; તો પણ આપના ભાવિ જમાઈની મામી—એજ માને ડેકાણે છેને—એને પણ જરા પૂછવું જોઈએ. ”

“ જરૂર ! જરૂર ! હું એજ કહેતો હતો. ”

પછી મામીનો મત લઈ, પ્રિયબાબુની સંમતિથી નક્કી થઈ ગયું કે મા જેવાં ભદ્રાચાર્યની ગૃહિણીને એક લગ્નર રોકડા અને આખા શરીરનાં ઘરેણાં મળ્યા વગર કાશીનાથનાં લગ્ન નહિ થાય. એ પ્રમાણે કબૂલ થયું; પ્રિયનાથ બાબુએ એમાં વાંધો લીધો નહિ.

૩

પહેલાં ગમે તેમ હોય, પણ જ્યારે તેણે જોયું કે પોતે રીત-સરનો જિંદગીભરનો ધરજમાઈ થઈ પડ્યો છે, ત્યારે કાશીનાથના મનનો આનંદ ઊડી ગયો. હવે તે પોતાનું મન ફાવે ત્યાં જઈ શકતો નથી; જેમ ફાવે તેમ ઊભો રહી શકતો નથી; જેની તેની સાથે વાત કરી શકતો નથી; બધી વસ્તુથી જાણે તેને જુદો કરી રાખવામાં આવ્યો છે; તે ક્યાંક જવા ઈચ્છે તો ત્યાં જવા દેવાનું તેના સસરાને

ગમતું જ ન હોય; કે પછી, તેની સાસુજી છંછેડાઈ પડી બોલી બેઠે: “શું, મારો જમાઈ અમુક તમુકને ઘેર જશે?” જમાઈરાજ તરત જ હંડા થઈ ગય.

આવું કેમ થયું, તેને કેમ આમ રાખવામાં આવે છે, આમ કરવાથી કેનો શો ઉદ્દેશ સધાવાનો છે, એમાંનું કંઈ જ કાશીનાથ સમજી શકતો નથી. રહી રહીને એ મનને સાંત્વન આપે છે: “હું શું કંઈ જે તે માણસ છું, કે ગમે તે કરું?” પરંતુ હૃદય રહી બિડીને કહે છે,—“ગોઠતું નથી, ગોઠતું નથી.” પહેલાં તે કાંટાળા વનમાં સ્વેચ્છાએ ભ્રમતો ફરતો, અત્યારે સોનાના પાંજરામાં બંધાઈ પડ્યો છે, એટલું એ સમજે છે. પહેલાં અસીમ ઉદામ સમુદ્રમાં તણાતો જતો હતો, અત્યારે તેને ચારે બાજુથી બાંધેલા એવા એક તળાવમાં છોડી દેવામાં આવ્યો છે. સમુદ્રમાં તે બહુ લહેરથી તણાતો જતો હતો, એમ નથી,—ત્યાં પ્રચંડ તોફાન, વંટોળિયા અને તરંગોથી હેરાન થવું પડતું હતું; પણ આ નિર્મળ સરોવર તેને એથી પણ વધારે કષ્ટ દેનારું લાગવા માંડ્યું.

કદી કદી તેને થતું કે જાણે બિકળતા પાણીની કઢાઈમાં તેને ફેંકી દેવામાં આવ્યો છે. સૌએ ભેગા થઈ, મનસૂઓ ઘડી, તેનું શરીર ખરીદી લીધું છે; એ હવે એનું પોતાનું રહ્યું નથી. માથે પેલી ચોટલી રહી નથી, ગળામાં પેલી તુલસીની માળા નથી, એ ઉઘાડા પગ નથી, એ ઉઘાડું શરીર નથી, એ ધનંજય ભટ્ટાચાર્યની નિશાળ નથી, નદીકિનારા પરનો એ પીપળો નથી, ચંડીમંડપનો એ ખૂણો નથી—કશુંયે નથી.

તેણે નવો જન્મ લઈ પૂર્વજન્મની તમામ પુરાણી વસ્તુઓ ઝાડીઝૂડીને ફેંકી દીધી છે. એટલે કે તેનું શરીર અને મન જાણે ઝઘડીને જુદાં થઈ ગયાં છે. સાંજને વખતે મન જ્યારે નદીકિનારે, પીપળા તળે કે કોઈ ખેતરમાં ખેડૂઓની વચમાં ફરતું હોય છે, ત્યારે શરીર કદાચ ઝગમગતાં વસ્ત્રાભૂષણોમાં સુસજ્જિત થઈ ગાડીમાં બેસી

હવા ખાવા જતું હોય છે. મન જ્યારે કમરે અંગૂઠો વીંટાળી નદીમાં ઝંપલાવી પડે છે, ત્યારે શરીર કદાચ નાહવાના બાજઠ ઉપર બેસીને નોકરોને હાથે સાબુ વડે સાફ થઈ રહ્યું હોય છે. આવી રીતે એક કાશીનાથ હમેશાં એકી સાથે બે કામ કરતો ફરે છે, એટલે એનું એકે કામ સર્વાગસુંદર પણ થતું નથી, ને સંપૂર્ણ પણ થતું નથી.

આમ કેટલાય દિવસો વહી ગયા. એક માસ, બે માસ કરતાં સસરાને ત્યાં એક વરસ થઈ ગયું. શરૂઆતના કેટલાક મહિના તો તેને કંઈ લાગ્યું નહિ. આમોદપ્રમોદ ને ઉત્સાહમાં, નૂતનત્વના મોહમાં પોતાની હાલતના ગુણદોષ બારીકીથી જોવાનો તેને વખત જ મળ્યો નહોતો; જ્યારે એ વખત મળ્યો, ત્યારે દહાડે દિવસે તે સુકાવા લાગ્યો. બીજું કંઈ એ સમજ્યું નહિ પણ કમળા સમગ્ર ગર્ભ; તેની આંખોએ પતિની આ અવસ્થા પકડી પાડી. એક દિવસ તેણે કહ્યું:

“ તમે કેમ સુકાતા જાઓ છો ? ”

“ કાણે કહ્યું ? ”

“ મારી આંખો કહે છે. ”

“ બોટી વાત. ”

કમળા હઠ પકડી બોલી: “ શું થયું છે, મને નહિ કહો ? ”

“ પણ ક્યાં કંઈ થયું છે તે ? ”

“ થયું છે. ”

“ નથી થયું. ”

“ થયું જ છે. મને બધી ખબર પડે છે. ”

કાશીનાથ મોં ફેરવી બોલ્યો: “ તું બહુ પજવે છે; હું અહીંથી જતો રહું છું. ”

કાશીનાથને ચાલ્યો જતો જોઈ કમળાએ હાથ પકડ્યો; બીતાં બીતાં તે બોલી: “ ના જશો, ના જશો —હું હવે કંઈ નહિ પૂછું. ”

કાશીનાથ જરા બેઠો, પણ બીજા જ ક્ષણે ઊઠી ચાલ્યો ગયો. કમળાએ ફરી બેસવાનું કહ્યું નહિ, પરંતુ એના ચાલ્યા ગયા પછી પથારીમાં મોં છુપાવી રડવા લાગી.

કાશીનાથે બહાર આવી ચારે તરફ નજર કરી, તો કોઈ તેને બોલતું હોય તેમ લાગ્યું નહિ. પછી ધીમે ધીમે દરવાજાને વટાવી રસ્તા પર થઈ તેણે ચાલવા માંડ્યું. કેટલેક દૂર ગયા પછી, તેણે એક દરવાજાને પાછળ પાછળ આવતો જોયો. કાશીનાથે ખિન્ન થઈ પાછા ફરી કહ્યું: “તું ક્યાં જાય છે?”

દરવાજા સલામ કરી બોલ્યો: “આપની સાથે.”

“મારો સાથે નથી આવવાનું—પાછો જા.”

“સાંજને વખતે એકલા ફરવા જશો?”

કંઈ પણ જવાબ દીધા વગર કાશીનાથે ચાલવા માંડ્યું. દરવાજા બિચારાને શું કરવું એ ન સૂઝવાથી જરા ઊભો રહી, પોતાની બધી બુદ્ધિ વાપરી નક્કી કર્યું કે સાથે જવું એ જ ઠીક છે. કાશીનાથે એ તરફ કંઈ જોયું નહિ. પોતાના મનની ધૂનમાં ચાલતો ચાલતો એ મામાને ઘેર આવી પહોંચ્યો. અંદર દાખલ થઈ શૂનમૂન એક ઓરડાની પરસાળમાં આવી બેઠો. કેટલોક વખત બેસી રહ્યા પછી, હરિબાબુ ફરવા જતા હતા, તેમની નજરે પડ્યો. પરંતુ, સાંજ પડી ગઈ હતી, પરસાળમાં જરા અંધારું પણ થયું હતું, તેથી તેઓ ઓળખી શક્યા નહિ. પાસે આવીને પૂછ્યું: “કોણ એ?”

“હું” કાશીનાથે કહ્યું.

હરિબાબુ અતિશય વિસ્મયનો ભાવ બતાવી બોલ્યા: “કોણ એ—જમાઈ બાબુ કે?”

કાશીનાથ કંઈ બોલ્યો નહિ. પછી હરિબાબુએ મોટેથી બૂમ પાડી: “ઓ મા, જો તો ખરી, જમીનદારના જમાઈ બાબુ પધાર્યા

છે—કાશીએ બેસવા જગા પણ ન આપી!” હરિની માતા બહાર આવી, બોલી: “ઓ હો! શું દુઃખી મામી યાદ આવી, ભાઈ?” કાશીનાથ ચુપ જ રહ્યો. પછી મામીએ પોતાની દીકરી બિંદુવાસિનીને બોલાવીને કહ્યું: “બિંદુ, જરા અહીં તો આવ—તારા કાશીદાદા આવ્યા છે, કંઈક બેસવાનું તો પાથરી આપ; હું એટલામાં પરવારી આવું છું.”

બિંદુવાસિની મધુસૂદન મુખોપાધ્યાય મહાશયની બીજી પુત્રી હતી. સારા ઘરની વહુ હોવાથી બાપને ઘેર બહુ આવી શકતી નહિ. હમણું મહિનો થયાં અહીં આવેલી હતી. આવી ત્યારથી તેના કાશીદાદાને તે જોવા પણ પામી નહોતી. કાશીદાદા પર તેને બહુ પ્રેમ હતો. તેનું નામ સાંભળતાં જ દોડતી આવી. આવીને જુએ, તો ક્યાંય કોઈ નહોતું. કેવળ એક માણસ અંધારા આંગણમાં બેઠેલો હતો. કાશીદાદાને આવા તેણે પહેલાં કદી જોયેલા નહિ. મોટા લોકનો જમાઈ થયો છે, અને ‘બાણુ’ થયો છે, એ જોઈ તેને હસવું આવ્યું; પરંતુ પાસે આવતાં અંધારામાં પણ દાદાનું મોં એવું ઉદાસ દેખાયું, કે તે હસી શકી નહિ. કાશીનાથનું મોં ઉદાસ થયેલું પહેલાં કોઈએ જોયું નહોતું, ખાસ કરીને બિંદુએ તો નહિ જ, આખા ઘરમાં તે જ એકલી કાશીનાથને કંઈક ઓળખી શકી હતી. તે પાસે આવી સ્નેહથી હાથ પકડી બોલી: “કાશીદાદા! અહીં એકલા કેમ બેઠા છો? ચાલો, મારા ખંડમાં જઈ બેઠી બેસીએ.” કાશીનાથ બિંદુના ઓરડામાં આવી પથારી પર બેઠો.

બિંદુએ કહ્યું: “કાશીદાદા, હું ક્યારની ય આવી છું, તમે એક દહાડો મળવા પણ આવ્યા નહિ!”

“અવાય તો ને! બહેન.”

“કેમ નથી અવાતું?”

કાશીનાથ જરા ખચકાઈને બોલ્યો: “આવવા દેતા નથી.”

“ આવવા દેતા નથી ? એ કેવું ? ”

કાશીનાથ અન્યમનસ્ક જેમ બોલ્યો : “ એવું જ તો. ”

ખિંદુએ દુઃખી થઈ પૂછ્યું : “ તમને જ્યાં જવું હોય ત્યાં જવા નથી દેતા ? ”

“ ના, નહિ. હું કોઈ ઠેકાણે જઈ એમાં સસરાજીને અપમાન જેવું થતું લાગે છે. ”

ખિંદુ સમજી ગઈ કે આ બધી વાત કરતાં કાશીનાથને બહુ દુઃખ થાય છે, તેથી બીજી વાત કાઢી બોલી : “ દાદા, તમારી વહુ તો ના દેખાડી ! ”

કાશીનાથ ચૂપ રહ્યો.

ખિંદુએ ફરીથી કહ્યું : “ કેવી વહુ મળી છે ? ”

“ સરસ. ”

“ તો હું એક દલાડા આવીને જોઈ જઈશ. ” કાશીનાથે મોં ઊંચું કરી ખિંદુના મોં સામે જોયું; પછી જરા હસીને બોલ્યો : “ આવજો. ”

એટલામાં ધમધમ કરતી એક ગાડી દરવાજે આવી ઊભી. ખિંદુએ કહ્યું : “ તમારી ગાડી આવી લાગે છે. ”

“ હા, ” જતી વખતે પૂછ્યું : “ ક્યારે આવીશ ? ”

“ ક્યાં ? ”

“ વહુ જોવા. ” ખિંદુ હોઠ દાખી હસીને બોલી : “ તમને વખત મળે ત્યારે આવીને મને તેડી જાવો. ”

“ કાલે આવું ? ”

“ આવજો. ”

બીજે દિવસે કાશીનાથ પોતે ગાડી લઈને આવ્યો. ખિંદુ જવાને નીકળે છે એવામાં હરિયાણા ક્યાંકથી આવી ચડ્યા. આવતી વખતે

ગાડી જોઈ કાશીનાથ આવ્યો છે એવું કંઈક અનુમાન તેમણે કરી લીધું હતું. અંદર આવી જિંદુ ક્યાં જાય છે એમ પૂછતાં, માએ કહ્યું: “ વહુમાને જોવા જાય છે. ”

“ કંઈ વહુમાને ? જમીનદારની છોકરીને કે ? ” ગૃહિણી કંઈ બોલી નહિ. પછી હરિબાણુ મહાગંભીર ભાવે બોલ્યા: “ જિંદુ જો એમને ત્યાં જશે, તો હું આ જન્મે ફરી કદી એનું મોં જોવાનો નથી. ”

માતા નવાઈ પામી બોલી: “ એ વળી કેવું ? બાઈની વહુને જોવા જવામાં ખોટું શું ? ”

“ ખોટું શું તે તને સમજાવવાનો અત્યારે વખત નથી. જિંદુ જો મારું કહ્યું નહિ માને તો હું ઝેર ખાઈ મરીશ. ”

હરિદાદા કંઈ પ્રકૃતિના માણસ છે, તે જિંદુથી અગ્નિયું નહોતું. મૂંગીમૂંગી ઓરડામાં જઈ તેણે કપડાંલત્તા બદલી નાંખ્યાં. કાશીનાથે ઊભાં ઊભાં એ બધું જોયું; પછી મ્લાન મુખે ગાડીમાં આવી બેઠો. સાંજે કમળાએ પૂછ્યું: “ કેમ, નણુંદ ન આવ્યાં કે ? ”

કાશીનાથ ગભરાતો ગભરાતો બોલ્યો: “ એમને આવવા ન દીધાં. ”

“ કેમ ? ”

“ શી ખબર, અહીં આવવા દેતાં તેમને શરમ આવતી લાગે છે. ”

આ શબ્દો કમળાની છાતીમાં જઈને ભોંકાઈ રહ્યા.

૪

કમળા જમીનદાર પ્રિયુબાણુની એકની એક પુત્રી હતી. પ્રિય-બાણુ બે સ્ત્રીઓ પરણ્યા હતા, પણ કંઈ સંતાન નહોતું. બે બે સ્ત્રીઓ મરણ પામતાં, મનના દુઃખથી વૃદ્ધાવસ્થામાં ફરી પાછા પરણ્યા — તેનાથી માત્ર આ એક પુત્રી હતી. સંતાન વગરનાને સંતાન થાય ત્યારે પુત્ર કે પુત્રીનો ભેદ રહેતો નથી; તેથી કમળા, શેઠની પણ શેઠ ને ગૃહિણીની

પણ ગૃહિણી બની ગઈ હતી. તેની વાત કાપી નાખે કે ન માને, એવી આખા ઘરમાં કોઈની તાકાત નહોતી. કમળા ધનવતી, વિદ્યાવતી, રૂપવતી, ગુણવતી—બધી બાબતમાં સર્વમયી કર્તાહર્તા હતી; તોપણ એક માણસને તે કેમે કરી હાથ કરી શકી નહિ. તે માણસ તે તેનો પતિ.

કમળાએ બહુ બહુ પ્રયત્નો કરી જોયા. તેણે ચિડાઈને દુઃખી થઈ જોયું, રિસાઈને રુસણું લઈ જોયું, વહાલ કરી જોયું, પરંતુ કેમે કરી સ્વામીનું મન કબજે કરી શકી નહિ. કબજે કરવાનું તો દૂર રહ્યું, પણ એની પાસે પણ જઈ શકી નહિ. એક દરિદ્ર માણસ કેવું મોટું મન લઈને તેનો સ્વામી બનીને આવ્યો છે, તેનો તે કેમે કરી નિર્ણય કરી શકી નહિ. રોજ બેવાર કમળા પ્રાર્થના કરતી: “હે ભગવાન, એમનું મન મને મેળવી આપો.” કદીક કદીક તે ધારતી કે તેમને મન જ નહિ હોય, એટલે હું પામી શકતી નથી. કમળાને તેનો સ્વામી એક ગૂંચવાયેલા કોકડા જેવો લાગતો. જેમ જેમ દિવસો જવા લાગ્યા, તેમ તેમ એ ઊકલવાનું તો આવું રહ્યું, પણ વધારે ને વધારે ગૂંચવાતું લાગતું.

કોઈ વખત તેને થતું, કે સ્વામી તરફથી આટલો બધો પ્રેમ કોઈ પણ સ્ત્રી કદી પામી નહિ હોય; કદીક વળી લાગતું, આવી દારુણ ઉપેક્ષા એ કદી કોઈને ય ભોગવવી નહિ પડી હોય; તોપણ કમળાના દિવસો વીતવા લાગ્યા. કેવળ વીતતા નથી કાશીનાથના; પોથીમાં પણ મન ચોટતું નથી, ગુપચુપ એસી રહેવાનું પણ ગમતું નથી, વાર્તાલાપ કે આમોદપ્રમોદમાં પણ રુચિ થતી નથી. આવું હજુપુજી શરીર ઓગળવા લાગ્યું. આવો ગૌર વર્ણ કાળો પડવા લાગ્યો. ધીરે ધીરે ક્ષય થતો જાય છે એ જોઈ કમળાએ હાથવડે કપાળ ફૂટ્યું. આ વિષે તેમને કદી કંઈ પણ ન પૂછવું એવી તે પ્રતિજ્ઞા કરી ચૂકી હતી; પરંતુ તે પ્રતિજ્ઞા પાળવાનું હવે બન્યું નહિ. સ્વામી આવતાં જ તેમના પગ આગળ લોટી પડી તે રડવા લાગી. કાશીનાથે ગભરાઈ જઈ કમળાનો હાથ પકડી તેને બેડી કરવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ તે એવા તો જોરથી તેના

પગને બાંધી રહી, કે કાશીનાથ કેમે ક્યો તેને બેઠી કરી શક્યો નહિ.

“ શું થયું છે, રડે છે શું કામ ? ” કમળા કંઈ બોલી નહિ. તેણે કેટલીય વાર સુધી રડ્યા જ કર્યું. પણ ઉપર મોં રાખી બોલી: “ તમે મને એકે ઝાટકે મારી નાખો: આમ જરા જરા કરીને બાંધી નહિ. ” કાશીનાથ અતિશય વિસ્મય પામી બોલ્યો: “ કેમ, એવું મેં શું કર્યું છે તે ? ”

“ તે તમે ક્યાં નથી બાંધતા ? ”

“ ક્યાં, હું તો કંઈ જ બાંધતો નથી. ”

“ બાંધું કાવે તે કરો, પણ મને જગતમાં બિભા રહેવાની જરા જગા રાખો. ”

આ વખતે કાશીનાથ કમળાને ડાંચી કરી શક્યો. પાસે બેસાડી તેણે સ્નેહથી પૂછ્યું: “ શું થયું છે, જરા સમજાવ તો ખરી, ”

“ તમે રોજ રોજ કેમ આમ ગણતા બાંધો છો ? ”

“ મારું શરીર શું બહુ ખરાબ થઈ ગયું છે ? ”

કમળા આંખે છંદો દાખી રડતી જતી હતી, તે જ સ્થિતિએ તેણે માથું હલાવી બોલ્યું: “ હા ”

“ હું પણ મમળું છું કે થયું છે—પણ શું કરું કહે ? ”

કમળાએ મોં ડાંચું કરી કહ્યું: “ હવા ખાઓ. ”

કાશીનાથને હસવું આવ્યું. તે બોલ્યો: “ હવાથી નહિ મટે. ”

“ તો શાથી મટશે ? ”

“ એ ખબર નથી. ”

“ હવાથી મટશે નહિ, શાથી મટશે તે ખબર નથી; તો શું મારા નસીબમાં એકદમ પૂજા મૂકવો છે ? ”

કાશીનાથ તો સાદો સીધો માણસ, પાદશાળામાં બહેલો, બ્રેમ

લાડમાં સમજતો નહિ; પ્રણયસંભાષણ પણ તેને આવડતાં નહિ; પરંતુ અત્યારે સ્વાભાવિક સ્નેહથી ખેંચાઈ કમળાનો હાથ પકડી તેની આંખો લૂછી નાખી તે બોલ્યો: “ અહીં ગમતું નથી—એટલે મને લાગે છે કે આવો થતો જાઉં છું. ”

“ તો અહીં શું કરવા રહે છે ? ”

“ ન રહું તો ક્યાં જાઉં ? ”

“ આ સિવાય શું બીજું જગા નથી ? જ્યાં સુખી થવાય, ત્યાં જઈને રહે. ”

“ તે બને તેવું નથી. ”

“ કેમ નથી ? ”

“ અહીં ન રહું તો શું સસરાજીને સારું લાગશે ? ”

“ અને આમ કરી કરી સુકાઈ જશે, તે શું એમને સારું લાગશે ? ”

“ ના, પણ એનો ઉપાય શું ? તારા બાપે ગરીબ બેઠાને—”

કમળાએ મોં દબાવી દીધું. બોલી: “ હાં, એવું કશું બોલશે નહિ. મને બધી વાત સ્પષ્ટ કહો, હું એનો ઉપાય કરી દઈશ. ”

કારીનાથ વિચાર કરી બોલ્યો: “ બધી વાત તને સ્પષ્ટ કહેવાય એમ નથી. ” વળી થોડીવાર મૌન રહી તે બોલ્યો: “ આ બધું જોઈ સાંભળી મને થાય છે કે આપણા લગ્ન ન થયાં હોય તો હીક થાત. ”

“ કેમ ? ”

“ તું જ કહે જોઈ, મને પરણી તું એટલે દિવસ પણ સુખી થઈ છે ? મને પ્રેમ આવડતો નથી, લાડ હું સમજતો નથી, કશું ય જાણુંતા નથી. તારી આ ઉંમરે કેટલી આશાઓ, કેટલી ઇચ્છાઓ હશે, પણ તેમાંથી એકે મારા તરફથી પૂર્ણ થાય છે ? કહે જોઈ કમળા, હું તારો ખરેખરો સ્વામી હોવાને બદલે સ્વામીની છાયા હોત તો સારું થાત કે નહિ ? ”

કમળાની આંખોમાંથી પાણી પડવા લાગ્યાં. સ્વામીનું બોલવું તે પૂરું સમજી પણ શકી નહિ. એક વાત અત્યારસુધી, તેના હૃદયમાંથી બહાર કૂદી પડવા હલવલ હલવલ થતી હતી;—બાળે કે તેને જોર કરી એક હવા વિનાના ઓરડામાં પૂરી રાખી ન હોય ! ભારે ખંચતાણ પછી આ વખતે તે એકદમ બહાર નીકળી પડી. કાંપતે અવાજે કમળાએ પૂછ્યું:

“ હું શું તમને ગમતી નથી ? ”

“ એ વળી કોક દિવસ કહીશ. ”

“ નહિ કહો: પણ મને પરણીને શું તમે સુખી થયા નથી ? ”

“ મને નથી લાગતું. ”

“ બીજી કોઈનેય પરણીને સુખી થાત ? ”

“ કદાચ થાત. ”

કમળાને રોમરોમ આગ લાગી ગઈ. એવામાં એક દારીએ બહારથી કહ્યું: “ દિદિમણિ, માને બહુ તાવ ચડ્યો છે, તમને બોલાવે છે. ”

કમળા આંખો લૂછી બહાર ચાલી ગઈ.

૫

શૃદ્ધિણીના એ તાવ ઊતર્યો નહિ. પંદર દિવસ માત્ર માંદી રહી, સૌને રડતાં મૂકી તેણે પ્રાણ છોડ્યા. પત્નીશોકથી પ્રિયબાળુને ભારે આઘાત થયો. એક તો વૃદ્ધ થઈ ગયા હતા, તેમાં આ શોક આવ્યો. તેમને પણ સમજાઈ ગયું કે પોતે પણ હવે લાંબા દહાડા અહીં કદા-ડવાના નથી.

હવે કમળાને માથે કામનો ભાર વધ્યો; પોતાના સુખની ચિંતા-ઉપરાંત ઘરનાં અનેક કામનો બોજો તેને માથે પડ્યો. વૃદ્ધ પિતા, તેમાં વળી તે હવે ધીરેધીરે પહેલાંની ખબરદારી ગુમાવતા જતા હતા.

તેથી કમળા આખો દિવસ તેમની પાસે રહેવા લાગી.

અને કાશીનાથ? એને ને દુનિયાને શું? હવે વખત સમજી પુસ્તકોનો થોકડો લઈ ખારણુંબંધ કરી ઘરમાં બેઠો. પુસ્તકમાં મન ન ચોટે ત્યારે બહાર નીકળી પડતો. કદીક વળી એકાદ બે દિવસ સુધી ઘેર જ ન આવતો. ક્યાં ખાતો, ક્યાં સૂઈ જતો એ કોઈ જ જાણી શકતું નહિ; ઘરમાં રહેતો ત્યારે પણ કદાચ દસપંદર દિવસ સુધી ઓરડામાંથી બહાર જ નીકળતો નહિ. આ બધું જોઈ જોઈને કમળાએ એક રીતે હતાશ થઈ સુકાન છોડી દીધું હતું.

તે યુવતી હતી તો પણ હજી બાલિકા જ હતી. પતિપ્રેમ, પતિ-ભક્તિ હજી તે શીખી નહોતી. શીખતી હતી ત્યાં તો વિધન નડ્યું; અને પતિ તરફથી જ એ વિધન નડ્યું હતું. એનો દોષ શું? તે જે કંઈ શીખી હતી, તે પણ હવે ધીરે ધીરે ભૂલવા લાગી. જે સોનેરી રેખા હૃદયમાં કંઈક પડી હતી, તે હજી પ્રકાશવા માંડી નહોતી, બહારનું સૌન્દર્ય હજી પણ અંદર પ્રતિબિંબિત થઈ શક્યું નહોતું—માવજત અને અરદાસ્ત વગર તે ધીરેધીરે ક્ષીણ થવા માંડ્યું; છેવટે જ્યારે તે સાવ ઊડી ગયું—ત્યારે કમળાને ખબરે પડી નહિ. એકાદ તૂટી પડેલી ઈમારતની એકબે ઈટ, એકબે લાકડાં, હૃદયમાં આમતેમ વેરાયેલાં પડ્યાં હતાં: કદી કદી એ નજરે પડતાં, પરંતુ એ બધાં ભેગાં કરી, કરી ગોઠવી ઈમારત ઊભી કરવાની તેને ઈચ્છા યે નહોતી, શક્તિ યે નહોતી. એક વખત આહીં રાજમહેલ હતો, આનંદબાગ હતો: સ્વપ્નના ઘેનમાં આવ્યો હતો, સ્વપ્ન પૂરું થતાં ઊડી ગયો. એ સ્વપ્ન ફરી જોવાની પણ તેનામાં હવે આરત રહી નથી. જે ગયું તે ગયું.

વૃદ્ધ પિતાની સેવા કરી, નોકરચાકરની સારસંભાળ કરવામાં કર્મસુખ અનુભવી તે દિવસો પસાર કરતી હતી. પરંતુ એકને જેથી સુખ થાય, તેથી બીજાને કદાચ સુખ ન પણ થાય. કમળા જે સુખ અનુભવવા લાગી, તેથી બુઢી દાસી હૃદયમાં દુઃખી થવા લાગી. ન

રહેવાયું ત્યારે તેણે એક દિવસ પ્રિયબાણને જાનામાનાં જણાવી દીધું: “જમાઈ બાણ” જાણે કંઈ કેવાય થતા જાય છે; ક્યારે ઘેર આવે છે, ક્યારે ચાલ્યા જાય છે; ક્યારે શું કરે છે, એની ઘરમાં કોઈને ખબર પડતી નથી. દિદિમણિની સાથે પણ કંઈ બોલતા હોય એમ લાગતું નથી.”

પ્રિયબાણ પોતાનાં શરીર અને મનની ખીડમાંથી જ પરવારતા નહોતા, તેથી આ બધું જોઈ શકતા નહિ. વૃદ્ધ દાસીની વાત સાંભળી તેમને ભાન આવ્યું. કમળા આવતાં તેમણે સ્નેહથી કહ્યું: “મા, હું પૂછું તેનો સાચો જવાબ આપીશ ?”

કમળાએ પિતાના મોં સામે જોઈ પૂછ્યું: “શું પૂછવું છે, આપુલ ?”

“જો, મા, ઘરડા માણસની આગળ શરમાવાની જરૂર નથી ! અને વળી, દુઃખને વખતે બાપની આગળ કંઈ વાત છુપાવવા જેવી ન હોય; મને બધી વાત સાથે કહે.—હું એ બધું મટાડી કરીને જઈશ.”

કમળા મૂંગી રહી. પ્રિયબાણ ફરીથી બોલ્યા: “તું સુખે રહે એમ સમજી તને સુપાવના હાથમાં મૂકી છે. તારા સિવાય મારું બીજું કોઈ છે નહિ; પરંતુ તને દુઃખી જોઈને, મરીને જે મને સુખ નહિ થાય.” વૃદ્ધની આંખોમાંથી આંસુ પડવા લાગ્યાં. કમળાની આંખો પણ વહેતી થઈ ગઈ; વૃદ્ધે એ આંસુ પોતાને હાથે લૂછતાં લૂછતાં દાતર ભાવે કહ્યું: “બધી વાત મને દિલ બોલીને નહિ કહે મા !” પણ, શું કહેવું તે કમળાને સૂઝ્યું નહિ. પ્રિયબાણ પત્તવાર મૌન રહી ફરી બોલ્યા: “જગડો થયો છે શું ?”

કમળાએ વિચાર કર્યો કે ‘પ્રેમ હોય તો જગડો થાય ને !’ તે માથું હલાવી બોલી: “ના.”

“જગડો થયો નથી ? ત્યારે શું તું તેને ગમતી નથી ?” કમળાને એકવાર ઠગ્ગિયા થઈ કે કહી દઉં: ‘હા. એમ જ છે !’ પરંતુ તે બોલી શકી નહિ. પતિને હું ગમતી નથી એમ કહેતાં તેની છાતીમાં આઘાત થતો હતો. તે મુપ રહી. પ્રિયબાણ મ્હાનમુખે હસીને બોલ્યા: “તો

તને જ એ ગમતા નથી ?”

કમળાને લાગ્યું: ‘તેમજ હશે કદાચ ! મને જ વખતે નહિ ગમતા હોય, પરંતુ આ તે કેવી વાત ? મને મારા પતિ ગમતા નથી ?’ કમળાએ ઘૂંટી ઊડી હૃદયના તળિયા સુધી જોવા પ્રયત્ન કર્યો: જોયું, કે ત્યાં જલસો બધો સમાપ્ત થઈ ગયો હતો; કેવળ વચમાં વચમાં કોઈ કોઈ સરસામાન લઈ જવા આવેજનય છે: એમણે અસમતોલપણે હાથમાં ઊંચકેલાં વાઘોમાંથી અકસ્માત કદીક કદીક અડધોપડધો સૂર નીકળી પડે છે; કદી વળી કોઈ એક નટ પડખેથી ડોકિયું મારી જોઈ લે છે.

કમળાએ રડી પડી પાલવવડે આંખો ઢાંચા લીધી. પ્રિયબાણ ખૂબ જ ગભરાઈ ગયા; તે બોલ્યા: “કેમ રડે છે, મા ?”

“બાપુ, આપણે જાણે કોઈ કોઈનાં નથી.” પ્રિયબાણએ ધીરેધીરે પુત્રીને પોતાની છાતી સમીપ ખેંચી લીધી, પછી ધીમેથી અતિ મૃદુ સ્વરે કહ્યું: “હે મા, એવું શું બોલે છે ? તારી જનેતા તો મારું સર્વસ્વ હતી: હજી પણ રોજ રાતે એ મારા પગ આગળ આવીને બેસે છે; માત્ર તમારી ખીકે દિવસે આવતી નથી. સાંજ પડતાં એ આવે છે. જન એ આવીને તારા આ શબ્દો સાંભળે, તો એને કેટલું ખમ્મ દુઃખ થાય !”

તે વખતે સાંજ થવા આવી હતી, ઓરડામાં અંધારું પણ થયું હતું, સાચેસાચ ઓરડામાં કોઈ આવ્યું છે કે નહિ એ જોવા કમળાએ ચક્રિત નયને ચારે બાજુ જોયું. પણ ક્યાંય કોઈને નહિ જોવાથી તેને ધીરજ આવી. તે જ્યારે બહાર નીકળી ત્યારે તેના પગ ડાંપતા હતા; શરીર એવું દુર્બળ લાગતું હતું, કે જાણે અડધું ડોહી કોઈએ નીચોવી લીધું ન હોય ! પોતાનું કામકાજ પૂરું કરી, જે ઓરડામાં કાશીનાથ જમીન ઉપર આસન પાથરી દીવો સળગાવી પોથી બોલી બેઠો હતો, ત્યાં જઈ બેઠી. કાશીનાથે મોં ઝીંચું કરી જોયું: કમળા !

તે વિસ્મય પામી બોલ્યો: “ તું કે ! ”

“ હું આવી છું. ”

“ બેસ, ” કહી કાશીનાથે ફરી પોથીમાં મન પરોવ્યું. કમળા બહુ વાર સુધી તેને પોથી વાંચતો જોઈ રહી, પછી હાથવડે તેણે પોથી બંધ કરી દીધી. કાશીનાથ નવાઈ પામી મોં ઊંચકી બોલ્યો: “બંધ કેમ કરી ? ”

“ કંઈકે વાતોચીતો તો કરો. રોજ વાંચ્યા કરો છો : જરા ઓછું વંચાશે તો કંઈ બગડી જવાનું નથી. ”

“ એટલા વાસ્તે બંધ કરી દીધી ? ”

“ એટલા જ વાસ્તે નહિ; તમે ચિડાઈને જરા વઢો એટલા માટે પણ ખરું. ”

કાશીનાથ સહેજ હસીને બોલ્યો: “ શું કરવા ચિડાઈ ? કમળા, તને હું કદી વઢ્યો છું ખરો ? તું કંઈ બોલતી નથી, પાસે પણ દૂકતી નથી, પછી ચોપડી ના વાંચ્યા કરું તો દિવસ શી રીતે કાઢું, કહે જોઈ ? ” જરા હસીને બોલ્યો: “ તાવ આવે છે, આજ બે દિવસથી કંઈ પણ ખાધું કર્યું નથી, પણ તેં તો કદી ખમર સરખી બે પૂછી નહિ ! ”

કમળાએ મોં ઊંચું કરી જોયું. સ્વામીનું મોં ખૂબ સુકાઈ ગયું હતું; કપાળે હાથ મૂકી જોયો તો ગરમ લાગ્યું. પછી તે રડતી રડતી સ્વામીના બોળામાં લોટી પડી; શરમથી તેને મરવાની ઈચ્છા થઈ આવી. તે રડતી રડતી બોલી: “ તમે મારા બધા દોષ જૂલી જઈ મને ફરી બોલાવો, તમારો બધો બાર મને સેવા દો. ”

“ હું તો લેવા દઉં પણ તું રાખી શકીશ ? ”

“ કેમ નહિ ? ”

“ જોઈ છું. ”

“ મને લો. ”

“ ઘણી વખત લીધી છે, પણ તું સમજી શકતી નથી, હજી પણ કદાચ બધી વખત તું બરાબર સમજી શકવાની નથી. ” કમળાએ દીવાના પ્રકાશમાં એ મુખ જોટલું દેખાયું, તેટલું જોઈ લીધું. તેને લાગ્યું કે જાણે એ મુખ પર રાખમાં ઢંકાયેલો પુષ્કળ અગ્નિ ભર્યો છે, અને મીણમાં ઢાંકેલું પુષ્કળ મધ ભર્યું છે. પળવાર તે આત્મભાન ભૂલી ગઈ; પૂર્ણ આવેગમાં તે બોલી ઊઠી: “ તો કેમ તમે આટલો વખત તમને જોળખવા દીધા નહિ? કેમ તમે આટલા દહાડા પોતાને છુપાવી રાખી મને આટલું દુઃખ આપ્યું? ” આનંદના ઉચ્છ્વાસમાં કમળા સ્વામીને ગળે વળગી પડી. કાશીનાથની જડ આંખોમાંથી પણ તે દિવસે પ્રવાહ વહેવા લાગ્યો.

૬

બીજે દિવસે પ્રિયઆણુએ કાશીનાથને બોલાવી કહ્યું: “ આપુ, હું હવે થોડા દિવસનો મહેમાન છું; મારે કોઈ પુત્ર નથી; જરજમીન સંપત્તિ જે કંઈ મૂકી જાઉં છું, તે બધી તમારી જ છે. થોડા દિવસ છું, એટલામાં બધું સમજી કરી લો,—નહિ તો કશુંય નહિ રહે; તમને છેતરી ધાપ મારી બીજા લઈ જશે. ”

કાશીનાથે નીચું માથું ધાલી જવાબ દીધો: “ જી, આજા કરો. ”

પ્રિયઆણુ બોલ્યા: “ આજા તો શું કરું? કાલથી સવારના જરા બોદિસમાં જઈ બેસવાનું રાખજો. ”

“ જેવી આજા ” કહી કાશીનાથ ત્યાંથી ગયો. પ્રિયઆણુએ પુત્રીને બોલાવી કહ્યું: “ મા, હું તો ઘરડો થયો, જરજમીન પર દેખ-રેખ રાખી શકતો નથી, તેથી કાશીનાથને જમીનદારીનો બધો ભાર સોંપ્યો છે. પાછળથી તેને કામ કરવામાં અગવડ ના નડે એટલા માટે વચમાં વચમાં સલાહ આપતો રહીશ. ”

કેટલાક દિવસ સુધી પોતે ઓશીસમાં જઈ કાશીનાથને જમીન-દારી સંબંધી વણી ખાખતોથી માલિતગાર કરી દીધો. તે પણ હાથમાં એક કામ આવવાથી ખુશી થયો. જમીનદારના વરમાં અંદર અંદર જે એક દાસ પ્રકટયો હતો, તેની જવાબા વણા દિવસે પછી જાણે ધીરે ધીરે ઓછી થવા માંડી.

કાશીનાથ નિયમસર કચેરીનું કામકાજ કરે, કમળા નિયમસર ઘરસંસાર ચલાવ્યે જાય, અને પ્રિયઆણુ નિયમસર પથારીમાં પડ્યા રહે ! આમ સંસાર સરસ રીતે ચાલ્યો જતો હતો, પરંતુ થોડા દિવસ પછી પ્રિયઆણુના શરીરની વ્યવસ્થા ધીમે ધીમે બગડતી ચાલી. એક દિવસ તેમણે કમળાને બોલાવી કહ્યું : “ મેં વીલ કરી દીધું છે. ” પછી ઓશીકા તળેથી એક કાગળ બહાર કાઢી વાંચવા માંડ્યો. મારી સ્થાવર-જંગમ તમામ મિલકતનો અડધો ભાગ મારા જમાઈ કાશીનાથને અને અને બાકીનો અડધો ભાગ મારી પુત્રી કમળાદેવીને આપી જઈ છું. કેમ બરાબર કર્યું છે ને મા ? ” કમળાએ કંઈ જવાબ દીધો નહિ. પ્રિયઆણુ વિસ્મિત થઈને બોલ્યા : “ કેમ મા. તને નહિ ગમ્યું શું ? ”

આ વીલ તેમણે ખાસ કરીને કમળાને ખુશ કરવા માટે જ કર્યું હતું. તેમને મનથી એવી ખાતરી હતી કે પોતાના પતિને મિલકતના સાચેસાચ માલિક થયેલા જેઈ કમળા બહુ ખુશી થશે. પરંતુ કમળા પોતે મનમાં જે વિચાર કરતી હતી, તે જાહેર આણુતાં તેને અતિશય ગરમ લાગતી હતી. પ્રિયઆણુએ ફરીથી પૂછ્યું : “ કંઈ કહેવું છે ? ”

કમળાએ માથું ધુણાવી કહ્યું : “ હા. ”

“ શું, મા ? ”

કમળા પળવાર અચકાઈ બોલી : “ બધી મિલકત મારે નામે લખી દો. ”

“ એ શું બોલી મા ? ”

કમળા મોં નીચું ધાલી બેસી રહી.

પ્રિયજ્ઞાણુ વૃદ્ધ માણસ હતા. સંસારમાં ઘણું જોયું હતું, ઘણું સાંભળ્યું હતું. કમળાના મનની વાત તેમની આગળ છૂપી રહી નહિ. જોડા ગિતરી વિચાર કરતાં એકે એકે બધી વાત જેમ સમજતા ગયા, તેમ તેમ ધીમે ધીમે તેમના આખા શરીર ઉપર દુઃખની છાયા ફરી વળવા લાગી. ઓશીકાનો ટેકો લઈ તે ગિટીને બેઠા હતા, હવે તે જ ઓશીકા પર માથું નાખી આંખો માંચી પાછા સૂઈ પડ્યા.

બહુ વાર સુધી મૌન રહ્યા પછી તે બોલ્યા: “ સંતાનમાં મારે એક માત્ર તું જ છે. હું તારું ફિલ દુભવવા માગતો નથી. બધીય મિલકત તને જ આપતો જઈશ. પરંતુ આ કામ સારું નહિ નીવડે. હું તો આશિષ દેતો જાઉં છું કે સુખી થાઓ. પરંતુ એવી ખાતરી હવે રાખી શકતો નથી. હું ઘરડો થયો છું, બહુ જોયું છે. પોતે પણ ત્રણ વખત પરણ્યા છું. આવું મન રાખીને જગતમાં કોઈ પણ સ્ત્રી કદા સુખી થઈ નહિ શકે. ”

થોડીવાર મૃગા રહી ફરી બોલવા માંડ્યું: “ દેખાશે પણ ઠીક, તું પણ રાહ થશે એમ સમજી તમને અનેને સરખે ભાગે બધી મિલકત આપી જતો હતો: હું તો એમ માનતો કે તું અને એ જુદાં નથી. ઠીક, પણ કહે તો ખરી, મા, કે શા હેતુથી તું તેમને મિલકત આપવા ના કહે છે ? ”

કમળા રડુરડું થઈને બોલી: “ મિલકત મળે તો પછી મારા સામુંકરીને જુએ પણ નહિ. ”

“ અને ન મળે તો ? ”

“ મારા હાથમાં રહેશે. ”

પ્રિયજ્ઞાણુ બોલ્યા: “ હું કારીનાથને ઓળખું છું, પણ તું ઓળખતી નથી. તે બરાબર એના આપના જેવો છે. જે એ તારા સામું નહિ જોતો હોય, તો મિલકત મળે તો પણ નહિ જુએ, નહિ મળે તો પણ નહિ જુએ. અને, કમળા ! આમ ફરીને શું પતિને ક્યન્ને

રાખી શકાતા હશે ? જોર વાપરીને વગડાનો વાધ કદાચ વશ કરી શકાય, પણ જોર કરીને એક નાનાશા ફૂલને ય ખોલવી શકાય નહિ. ”

પળવાર ચુપ રહી ફરી જોલવા માંડ્યું. “ હું પ્રાર્થના કરું છું કે તું સફળ થા, પરંતુ આ ઉપાય સારો નથી. એ જો તને નહિ લે, તો તારું પછી શું રહેશે ! જેટલું રહેશે તેટલું અડધી મિલકતમાં શું નહિ ચાલે ? બીજી એક વાત કરું : સ્વામીને દેહ, મન, આત્મા, પાર્થિવ, અપાર્થિવ તમામ અર્પણ કરવાનું હોય—જોને બધું આપી દેવાનું હોય, તેને શું આ અડધી મિલકત નહિ આપી શકાય ? કમળા, આવું કરીશ નહિ. મા, વખતે એ જાણુવા પામે તો મનમાં ખડું દુઃખી થશે. ”

કમળાએ કંઈ પણ જવાબ દીધો નહિ, પ્રિયબાણુએ પણ આગળ કંઈ પૂછ્યું નહિ. બંને જણુ લગભગ અડધો કલાક મૂગાં રહ્યાં. અંધારું થવા આવ્યું હતું. દાસી દીવો મૂકી ગઈ; કમળા પણ આંખો લૂછી પાછી પોતાને કામે ચાલી ગઈ.

બીજે દિવસે પ્રિયબાણુએ પોતાના વકીલને જોલાવી કહ્યું : “ મારે વીલમાં ફેરફાર કરાવવો છે. ”

વકીલે પૂછ્યું : “ શું ફેરફાર કરાવવો છે ? ”

“ જમાઈનું નામ કાઢી નાખી બધી મિલકત પુત્રીના નામ પર લખવાની છે. ”

“ કેમ ? ”

“ એ જાણવાની કંઈ જરૂર નથી ! મેં કહ્યું તેમ લખી દો. ”

પ્રિયબાણુના મૃત્યુબાદ શ્રાદ્ધક્રિયા સમાપ્ત થઈ ગયા પછી વીલ જોઈ કાશીનાથને લેશમાત્ર પણ દુઃખ કે વિસ્મય થયાં નહિ. દુનિયામાં

જે હમેશાં બનતું આવ્યું છે, જેમ બનવું જોઈએ તેમ થયું છે, એમાં દુઃખ પણ શું ? અને આશ્ચર્ય પણ શું ? તોપણ મુનીમ મહાશયે કાશીનાથને એકાંતમાં લઈ જઈ કહ્યું : “ જમાઈબાણુ, શેઠસાહેબ આવું વીલ કરતા જશે, એવું તો મેં સ્વપ્ને પણ ધારેલું નહિ. પહેલાં તેમણે વીલ લખાવ્યું હતું, તેમાં તમને ને તેમની પુત્રીને સરખે ભાગે મિલકત વહેંચી આપેલી હતી ! એ વીલ પછી કેની ભંભેરણીથી અથવા શા હેતુથી બદલાવી નાખ્યું, એ હું કેમેય સમજી શકતો નથી. ”

કાશીનાથે સહેજ હસીને જવાબ દીધો : “ સમજીને કરવું છે એ શું ? જેની મિલકત હતી, તેને મળી છે; એમાં મને શું, અને તમને પણ શું ? ”

મુનીમ ભોંઠો પડી જઈ બોલ્યો : “ તોપણ—તોપણ— ”

“ તોપણ બોપણ કંઈ નહિ. ખરી રીતે મારો મિલકત પર હકે શું છે ? બિલકું મને અડધો ભાગ આપી ગયા હોત તો એમાં નવાઈ પામવા જેવું હતું ખરું; બાકી મને અડધો ભાગ આપે કે તેને બધું આપે—બધું સરખું જ છે. છે કંઈ ફેર ? ” મુનીમ તો અવખતે ખરેખરો ભોંઠો પડી ગયો ! શુષ્કમુખે તે બોલ્યો : “ ના, ના, કંઈ જ ફેર નથી, હું તો માત્ર શેઠજી સાહેબની વાત કરતો હતો. તેમના ઇરાદાની મને ખરાબર ખબર હતી, એટલે આ કહેતો હતો. ”

“ તેમણે તેમનું કર્તવ્ય જ કર્યું છે. વિચારી જુઓને, સ્ત્રીને સ્વામી સિવાય બીજી ગતિ નથી, પરંતુ સ્વામીને સ્ત્રી સિવાય બીજી ગતિ છે. હું રહ્યો ગરીબ; એકદમ આટલી બધી મિલકત હાથમ આવી પડે તો કદાચ ખરાબ પરિણામ આવે, એ બીકે પહેલાંનું વીલ બદલાવી નાખ્યું હોય એમ લાગે છે. ”

વૃદ્ધ મુનીમ મહાશય કાશીનાથને ખરેખરો પંડિત—મૂર્ખ વેદિયે બામણુ સમજતા હતા; એને મોંએ આવી બુદ્ધિપૂર્વકની વાત સાંભળી ધન્યવાદ દીધા વગર તે રહી શક્યા નહિ. આવી રીતે જેમ જે

વૃદ્ધ મુનીમ કાશીનાથની બુદ્ધિશક્તિનો ઉત્તરોત્તર વધતો પરિચય પામતા હતા, તેમ તેમ કમળા ઉત્તરોત્તર વધતી મૂઢતાનો પરિચય પામતી ગઈ. દહાડામાં સેંકડોવાર એ પોતાના મનને પૂછતી હશે: “આ તે કેવા માણસ છે?”—અને સેંકડોવાર નિષ્ફળ પ્રશ્ન શબ્દ-મુખે પાછા આવી કહેતો હશે: “નથી સમજાતું.”

દગ્ગરો પ્રયત્ને, દગ્ગર પરિશ્રમે, કમળા કેમે કરી એટલું નક્કી કરી શકી નહિ કે આ બે હાથપગવાળું મનુષ્ય શાનું બનેલું છે! એનું મન એણે તે પોતાના શરીરમાં રાખ્યું છે કે કોઈ બીજાને ત્યાં થાપણ મૂકીને આવ્યો છે? કમળાએ જોયું કે બીજા જે કરે છે, તે જ તેનો સ્વામી પણ કરે છે: ખાય છે, પીએ છે, ઊંઘે છે; જમીનદારીનું કામકાજ, ઘરસંસારનું કામકાજ બધું એ કરે છે; તમામ બાબતમાં ખંતીલો, અને છતાં તમામ બાબતમાં ઉદાસીન! તેના સ્વામીને શંકા ગમે છે, શાની તેને અધિક સ્પૃહા છે, એ બધું આટઆટલા દિવસે પણ કમળા જાણી શકી નહિ.

કમળાને શરીરે ઠીક ન હોય ત્યારે કાશીનાથ મીટ પણ માર્યા વગર રાતદહાડો તેની પથારી પાસે બેસી રહેતો; એ મોં પર ચિંતા, અને એ હૃદયમાં જેટલો સ્નેહ હશે, જેટલો પ્રેમ હશે, તે બધો રોગરોગે જાણે ફૂટીને બહાર નીકળતો; અને સાચું થઈ ગયા પછી કમળા સામી મળે તો કાશીનાથ પાછું વળીને એની તરફ જુએ પણ નહિ, મોં ઊંચું કરી નજર સુધાં કરે નહિ! પોતાની ધૂનમાં પોતાને કામે ચાલ્યો જાય. કમળાએ રીસ ચડાવી એ દિવસ મુંગાં રહી જોયું, પણ કંઈ વળ્યું નહિ. કાશીનાથ પાસે આવીને કરી ચાલ્યો જતો; મનાવતો એ નહિ, બોલતો એ નહિ, રડતો એ નહિ. વળી કંઈ વાતચીત થતાં હસીને જવાબ દેતો. કોઈ દિવસ ચીડ ન બતાવતો, ન કદી પૂછતો કે કેમ એ દિવસ કંઈ બોલી નહોતી, કેમ રીસાઈ ગઈ હતી?

કમળાએ કેટલાક દિવસ પછી પોતાના મનમાં વિચાર કરીને એવો ભાવ ધારણ કર્યો, કે જાણે તે પોતાના ઉદાસીન પતિને એમ બતાવી આપવા માગતી હોય કે “ તમે મારી ઉપેક્ષા કરો છો, તો મને પણ તમારી ઉપેક્ષા કરતાં આવડે છે; અને મારો પ્રેમ એવો બિભરાઈ નથી જતો કે તમે મને જેમ જાણો તોયે ધૂળની જેમ તમારે ચરણે વળગી રહું.”

ભેટો થઈ જાય તો કમળા બીજા કામમાં ચિત્ત હોય તેમ મોં ફેરવી ગંભીર ભાવે ચાલી જાય; જાણે એમ જણાવવા માગતી ન હોય કે “ તમને દયા લાવીને સ્વામી કર્યા છે, એટલે એવું ના સમજશો કે તમારા પગમાં પ્રાણ દાળી દીધા છે, અને એથી તમે જ્યારે મળો ત્યારે હું હસીને પ્રેમથી વાત કરું. મારે કામને વખતે સામે આવે તો હું પણ દેખી શકતી નથી. ”

જે એ કદી કોઈ નોકરચાકરનો તિરસ્કાર કરતી હોય અને એવે વખતે કાશીનાથ અકસ્માત કંઈ એ શબ્દો બોલી નાખે, તો એ શબ્દો લેશમાત્ર પણ કાને ધર્યા વગર, પોતે જ બોલતી હોય, તે જ પ્રમાણે બોલવાનું ચાલુ રાખે; જાણે એમ કહેવા માગતી ન હોય કે “ મારા નોકર છે, મારા ચાકર છે, મારાં દાસદાસી છે, મારું ઘર છે, મારી મિલકત છે; ગમે તેને હું ગમે તેમ બોલું, તેમાં તમે શું કામ વચમાં માથું ધાલો છો ? ”

પરંતુ આમ કંઈ સંતોષ થાય ? આમ કંઈ વાસના પૂરી થાય ? જે કાશીનાથને તલબાર પણ હલાવી શકી હોત તો વખતે સંતોષ થાત. પણ ગમે તે કરોતે, એ તો એના શાંત ગંભીર મુખ વાટે સાફસાફ બતાવી દે છે કે પોતે પોતાના મનથી નિશ્ચલ બેઠો છે, સુમેરુ પર્વતના શિખરની જેમ. તેને એક તલપૂર પણ ચળાવવાની કોઈ ની તાકાત નથી. કાવે તેવા વંદોળિયા ને વરસાદનો મારો ચલાવે, કાવે તેટલાં ઝાડ મૂળમાંથી ઉખેડી નાખે, પણ તેને ચળાવી શકવાનાં નથી.

હીક ત્યારે, કમળા શું ચાહતી નથી ? ચાહે છે, પણ એ પ્રેમ અનંત અતલસ્પર્શી નથી; કમળા જાણે કે લીટી દોરી આપી કહેવા માગે છે કે આના બહાર જવું નહિ. જશો તો હું એ સહી લેવાની નથી. કદાચ પ્રેમ રાખીશ, પણ એ પ્રેમની મર્યાદા જળવાશે નહિ.

એક દિવસ તે વૃદ્ધ દાસી આગળ મનમાં દુઃખ પામી રહી પડી બોલી: “બાપા મને એક જનવરના હાથમાં સોંપી ગયા છે.”

“કેમ બહેન ?”

“કેમ શું પૂછે છે ? તમે બધાંએ ભેગાં થઈ મારા હાથપગ બાંધી મને કૂવામાં નથી નાખી ?”

“એવું બોલાય બહેન ?”

“કેમ ન બોલાય ? તમને જે કામ કરતાં શરમ ન આવી, તેની જરા વાત પણ મારાથી ન કરાય ?”

“ના, ના, એમ હું નથી કહેતી. એ તો ભગવાનના ઘરના માણસ છે; પણ જરા ગાંડપણની અસર જેવું છે. એમના બાપમાં પણ જરા એવું હતું ખરુંને, એથી જમાઈ બાબુને પણ—”

“બસ બહુ થયું. ગાંડપણ બાંડપણની વાત ફરી બોલીશ નહિ. બાપ ગાંડો હોય એટલે કંઈ છોકરો ગાંડો પાકતો નથી. ગાંડા જરા યે નથી, કેવળ જાણી જૂઝીને મને દુઃખ દે છે.”

સ્વામી ગાંડા છે, એ વાત કબૂલ કરતાં કમળાને બારે આઘાત થયો.

આજે ત્રણ દિવસ થયાં કાશીનાથનો પત્તો નથી. જે દિવસ તો કમળાએ જાણી જોઈને કંઈ ખજર કઢાવી નહિ, પરંતુ ત્રીજો દિવસે દુઃખના માર્યા બહાર મુનીમને કહેવરાવ્યું: “બાબુ જે દિવસથી ઘેર આવ્યા નથી, તમે પણ કંઈ ખજર કાઢતા નથી તો પછી તમને શું

કામ રાખ્યા છે ? આજે જો તેની ખબર નહિ કાઢી લાવો, તો તમને અધાને નોકરીમાંથી રજા મળશે. ” મુનીમે વિચાર કર્યો, “ આ કેવું ? કોણ ક્યાં જતું રહે એની હું કેવી રીતે ખબર રાખું ? ” પછી ખબર નથી પાસેથી ખબર મળી કે જમાઈબાણુ ત્રણ હજાર રૂપિયા લઈ ક્યાંક ચાલ્યા ગયા છે. ક્યાં ગયા છે, અગર ક્યારે પાછા આવવાના છે એ કોઈને પણ કહી ગયા નથી.

કમળા થોડી વાર કપાળે હાથ દઈ બેસી રહી; પછી તેના પિતાના વકીલને બોલાવી કહ્યું: “ મારી માલમિલકતની દેખરેખ રાખી શકે એવો કોઈ માણસ એક અઠવાડિયામાં રાખી આપો; પગાર જે કહેશે તે આપીશ. ”

૮

કલકત્તાની એક નાની સાંકડી ગલીમાં એક નાના એક માળના ઘરમાં, દિવસ બધો પાણીમાં ભીંજાઈ ઘૂંટણ સુધી કાદવથી ખરડાયેલા પગે કાશીનાથે પ્રવેશ કર્યો. તેના હાથમાં દવાની બે શીશીઓ હતી, એક ખિસ્કીટનો ડબો હતો અને ચાદરમાં દાડમ વગેરે કેટલીક ચીજો બાંધેલી હતી.

આ ઘરમાં એક ઓરડામાં ભોંય ઉપર પાથરેલી પથારી પર એક દરદી સૂતેલો હતો અને પાસે બેસીને એક સ્ત્રી તેના માથા પર હાથ ફેરવતી હતી. કાશીનાથે પ્રવેશ કરતાં જ પેલી સ્ત્રીએ કહ્યું: “ કાશીદાદા, આટલા ભીંજાઈને શું કામ આવ્યા ? કોઈ દેકાણે ધડી ઊભા રહ્યા હોત તો ? ”

“ એ કંઈ ચાલે બહેન ! હું પાણીમાં પલબ્ધો એથી કંઈ નુકસાન નથી થયું, પણ ઊભો રહ્યો હોત તો કદાચ થાત. ”

તેનું કહેવું ખરું હતું ! બિંદુ સમજી ગઈ કે કાશીદાદાનું કહેવું ખરું નથી—એટલે તે મૂંગી રહી.

આ કેટલાંક વરસથી ખિંદુ શાં શાં દુઃખ ભોગવતી આવે છે, તે કેવળ તે જ જાણે. આપણે તેને છેલ્લી તેના આપને ત્યાં જોઈ હતી, પછી જોઈ નથી. હવે જરા તેની વાત કરીએ.

જે દિવસે તે જમીનદારની છોકરીને જોવા જવાની અધી તૈયારીઓ કર્યા છતાં પણ જઈ શકી નહોતી, તેને બીજે જ દિવસે ગોપાળ બાપુ (તેના સસરા)ની ગંભીર માંદગીના સમાચાર મળતાં તેને સાસરે આવી રહેવું પડ્યું. આવીને જુએ છે તો તેના સસરા સાચા-સાચ ગંભીર માંદગી ભોગવી રહ્યા હતા. સૌએ મળી બની તેટલી સારી ચિકિત્સા કરાવી હતી, પણ ગોપાળ બાપુનો જીવ બચાવી શકાયો નહિ. દર્દ અતિશય વધી જતાં, ગોપાળબાપુએ કહ્યું : “ નાની વહુમાને જરા લઈ આવો—એને મળી જઈ.” એ નાની વહુમા તે આપણી ખિંદુવાસિની. મૃત્યુ અગાઉ એકમે દિવસ પર ગોપાળબાપુએ ખિંદુને કહ્યું : “ મા, આ ચાવી લે, પેલી પેટીમાં જે કંઈ છે તે બધું તને આપી જઈ છું ! ” ખિંદુએ હાથ લંબાવી ચાવી લીધી. બીજી વહુઓએ ધાધુ કે ટાસો મરતી વખતે ખિંદુને જ બધું દેતો ગયો છે. બીજી પણ એક વાત છે. ગોપાળબાપુએ માંદગી દરમિયાન જ એક વખત ચારે પુત્રોને પાસે બોલાવી કહ્યું હતું : “ જુઓ બાપુ, તમે ચારે ભાઈઓમાં કશો મેળ નથી અને તમારી મા પણ જીવતી નથી; તેથી મારા મૃત્યુ પછી તમે ચારે ભેગા રહેશો નહિ. તકામો ઝગડો કરી જુદા પડો તે કરતાં પડેલાંથી જ જેવો સહભાવ છે, તેવો રાખી જુદા થઈ જાઓ. હું જે કંઈ તમને આપી જઈ છું, તે ઉપરાંત થોડું થોડું કંઈક કમાશે તો સુખેથી તમારો સંસાર ચાલશે. ”

પિતાના મૃત્યુ બાદ, સૌ જુદા થઈ ગયા પછી, ખિંદુએ પેટી ઉઘાડી જોયું તો અંદર એક રામાયણ અને એક મહાભારત સિવાય બીજું કંઈ ન મળે. આશાભંગ થવા છતાં પણ ખિંદુએ સ્વર્ગસ્થ સસરાજીનું દાન માથે ચડાવ્યું. ખિંદુ અરકુટ સ્વરે બોલી : “ તેમણે સ્નેહથી આપેલું દાન—એ જ મારે મન રત્ન છે. ”

ખિંદુના કેટલાક દિવસ તો સુખમાં પસાર થયા; પછી દુઃખની શરૂઆત થઈ. ખિંદુના પતિ યોગેશખાણુ માંદા પડ્યા. ખિંદુએ તનતોડ મહેનત કરી સેવાચારી કરી, કેટલીક જમીન ગીરો મૂકી દવા કરાવી; પરંતુ કંઈ કરાર થયો નહિ. ગામના કેટલાક પડોશીઓએ ખિંદુને કલકત્તા જઈ દવા કરાવવા કહ્યું. ખિંદુવાસિની પોતાનાં તમામ ઘરેણાં-ગાંઠાં વેચી નાખી સ્વામીને લઈ કલકત્તા આવી. અહીં પણ ઘણી ઘણી ચિકિત્સા કરાવવામાં બાકાની જમીન પણ ગીરો મુકાઈ ગઈ, પરંતુ રોગ તો મટ્યો નહિ. પૈસાને અભાવે હવે જોઈએ તેવી દવા કરાવવાનું પણ બને એમ રહ્યું નહિ. ખિંદુએ પતિના મોટાબાઈને બધી વાત લખી જણાવી, પરંતુ કંઈ વળ્યું નહિ; કંઈ જવાબ જ મળ્યો નહિ. પછી તેણે પોતાના બીજા બે જોડને લખ્યું, પરંતુ તેઓ પણ મોટા બાઈને પગલે ચાલી મૂંગા જ રહ્યા. ખિંદુ સમજી ગઈ કે હવે ઉપવાસ કરીને, અગર તો ઝેર ખાઈને મરવા સિવાય બીજો આરો નથી.

સ્ત્રીનું મોં જોઈ યોગેશખાણુ બધું સમજી જતા. એક દિવસ તેને પાંચ બોલાવી સોલથી લાથ પકડી તેમણે કહ્યું: “ખિંદુ, મને ઘેર લઈ ચાલ! મરવાનું જ છે, તો ત્યાં જ મરવું સારું. અહીં મરીશ તો કોઈ ઉપાડનાર પણ નહિ મળે.”

હવે ખિંદુએ જોયું કે મરવા સિવાય રસ્તો નથી; કારણ કે બીજો એકે ઉપાય હવે રહ્યો નથી; સ્વામીને ઘેર પાછા લઈ જવાનો પણ રસ્તો નહોતો. પરંતુ તેમને આવી સ્થિતિમાં મૂકી કેવી રીતે મરવું? અને, જો મરવું જ પડવાનું છે, તો પછી શરમ રાખવાની શી જરૂર? ઘણાઘણા વિચારો પછી તેણે બધી લાજશરમ પડતી મૂકી બધી વાત કાશીનાથને પત્ર લખી જણાવી. પછી શું બન્યું તે આપણે જાણીએ છીએ.

આવતી વખતે કાશીનાથ પુષ્કળ રૂપિયા સાથે લેતો આવ્યો હતા. એ પૈસા ખરચી શહેરના સારામાં સારા દાકતરોના અભિપ્રાય પૂછતાં સૌએ જણાવ્યું: “હવાદેર કર્યા વગર શરીર સુધરવાનું નથી.” કાશીનાથ સાને લઈ વૈદનાથ આવ્યો. અહીં રહીને બે મહિનામાં સૌને

સમજાયું કે યોગેશબાબુ વિષે હવે કંઈ ભય રહ્યો નથી, તોપણ પાછા ફરવાનો વખત હજી આવ્યો નહોતો; તેથી તેમને ત્યાંજ રાખી કાશીનાથ ઘેર પાછો આવ્યો.

સવારે કમળા મળી. તેણે પૂછ્યું: “ ક્યારે આવ્યા ? ”

“ રાતના આવ્યો. ”

કમળા પોતાને કામે ચાલી ગઈ. કાશીનાથ બહાર આવી કચેરીમાં બેઠો. ઘણે દિવસે તેમને જોઈ નોકરચાકર સૌ ઊભા થઈ ગયા; કેવળ એક સાહેબશાહી પોશાક પહેરીને બેઠેલો યુવક પોતાની ખુરશીમાં બેઠો રહ્યો. કોઈ એક માણસને આવેલો જોઈ પોતાના નોકરચાકરોએ તેને આટલું માન આપ્યું તે આ નવા બાબુથી જોયું ગયું નહિ. કાશીનાથ પોતે એક ખુરશી ખેંચી લેઈ બેઠો. આ માણસ નવો મેનેજર થઈને આવ્યો હતો. એનું નામ શ્રીવિજયકિશોરદાસ હતું. કલકત્તામાં બી. એ. પાસ થયેલો હતો અને ઘણો કાર્યકુશળ માણસ હતો; તેથી વકીલ વિનોદબાબુએ એને મેનેજરની જગાએ નીમ્યો હતો. મેનેજરે બહુ વાર પછી કાશીનાથ તરફ ફરી કહ્યું: “ આપને શું કંઈ કામ છે ? ”

“ ના, કામ નથી; હું તો માત્ર કામકાજ જોઈ છું. ”

એવામાં મુનીમે ઊભા થઈ ઓળખાણ આપી: “ એઓ આપણા જમાઈબાબુ છે. ” વિજયબાબુએ ખુરશીમાંથી ઊભા થઈ સ્નેહથી વાત કરી. એટલામાં એક નોકરે આવી વિજયબાબુને કહ્યું: “ અંદર માજરા આપને બોલાવે છે. ” વિજયબાબુ ગયા પછી કાશીનાથે મુનીમને પૂછ્યું: “ એ કોણ છે ? ”

“ નવા મેનેજર. ”

“ કોણે રાખ્યા ? ”

“ માએ. ”

“ કેમ ? ”

“ કામકાજ બરાબર ચાલતું નહોતું તેથી. ”

“ હમણાં એ ક્યાં ગયા ? ”

“ ઘરમાં. ”

કાશીનાથ આગળ કંઈ પૂછ્યા વગર અંદર ગયો; જઈને જુએ છે તો એક ઓરડાના પડદા આગળ વિજયબાબુ ઊભા છે, અને પડદા પાછળથી કોઈ મૃદુ અવાજે વાત કરી રહ્યું છે. કોણ વાત કરે છે તે કાશીનાથ સમજી શક્યો, પરંતુ કંઈ પણ બોલ્યા વગર, તે તરફ જરા નજર પણ કર્યા વગર પોતાની ધૂનમાં ચાલ્યો ગયો.

અપોરે કમળાની સાથે ફરી તેને ભેટો થયો. કમળાએ ગંભીર ભાવે કહ્યું: “ શરીર તો સારું છેને ? ” કાશીનાથે તેના જ ભાવથી માથું દલાવી જણાવ્યું કે “ છે. ” આગળ કંઈ પણ બોલવા રહ્યા વગર કમળા ચાલી ગઈ. ઊભા રહી વાતો કરવા જેટલો હવે તેને સમય નથી, કંઈ હજાર કામ પડ્યાં છે; અધુરામાં પૂરું, પોતાની મિલકત પોતાના હાથમાં લીધી ત્યારથી તેને નિરાંતે શ્વાસ લેવાનો પણ વખત મળતો નથી.

એક દિવસ સવારે કાશીનાથે મેનેજરબાબુને બોલાવવા માણસ મોકલ્યું. નોકર દ્વારા મેનેજરે કહેવડાવ્યું: “ હમણાં વખત નથી, ફૂરસદે આવીશ. ” પછી : કાશીનાથે પોતે કચેરીમાં આવી વિજયબાબુને એકાંતમાં બોલાવી કહ્યું: “ આપને ફૂરસદ નથી જાણી હું પોતે આવ્યો છું. આજે મારે પાંચસો રૂપિયાની જરૂર છે; ફૂરસદે એ ઉપર મોકલાવી આપશો. ”

“ શું કામ છે ? ”

“ તે આપે જાણવાની જરૂર નથી. ”

“ નથી એ ખરું, પરંતુ ધણીની રજા વગર કેવી રીતે આવું ? ”

કાશીનાથ સમજ્યો કે પ્રવાહ ખીજ દિશાએ વહે છે. તે બોલ્યો:

“ હું કહું છું એટલું પૂરતું નથી ? ખીજ રજાની જરૂર રહે છે ? ”

વિજયબાબુ દૃઢ સ્વરે બોલ્યા: “ રહે જ છે. જેને તેને રૂપિયા આપવાની મનાઈ છે. ”

કાશીનાથે કમળા મળતાં, તેને કહ્યું: “ તમારા નવા માણસને રજા આપો ! ”

“ કોને ? ”

“ જે તારો મેનેજર થઈને આવ્યો છે તેને. ”

“ કેમ, તેનો શો વાંક છે ? ”

“ મારી સાથે તે વિનયપૂર્વક વર્ત્યો નથી. ”

“ શું કહ્યું છે ? ”

“ મેં બોલાવ્યો ત્યારે આવ્યો નહિ—નોંદરતે મોંઘે કહેવડાવ્યું કે ‘ મને વખત નથી—ફરસદે આવીશ ’. ”

કમળાએ હસીને કહ્યું: “ વખત નહિ હોય. વખત ન હોય તો ફેવી રીતે આવે ? ”

કાશીનાથ સ્ત્રીના મોં સામે જોઈ બોલ્યો: “ હીક વખત નહોતો એટલે જાણે આવી ન શક્યો, પણ મેં જાતે જઈ ત્યારે રૂપિયા માગ્યા, ત્યારે કહે કે ઘણીના હુકમ વગર નહિ અપાય. ”

કમળા મીઠું હસીને બોલી: “ કેટલા રૂપિયા માગેલા ? ”

“ પાંચસો. ”

“ ન આપ્યા ? ”

“ ના. મને રૂપિયા આપવાની તેં શું ના કહી છે ? ”

“ હા, કાલે તેમ રૂપિયા ઉડાડી દેવાની મારી ઈચ્છા નથી. ”

કાશીનાથ—જડ જેવા કાશીનાથને પણ હૃદયમાં આઘાત થયો. આવી વર્તણૂક અને આવા સંબંધો તેણે પહેલાં કદી અનુભવ્યાં નહોતાં. ભારે ક્ષોભ પામી તે બોલ્યો: “ મને આપવા એનું નામ શું ઉડાડી દેવા ? ”

“ જમે તે રીતે હો, પણ જગાડવા એટલે જ ઉડાડી દેવા. ”

“ જરૂર પડે વાપરવા એ જગાડવા ન કહેવાય. ”

“ શી જરૂર છે ? ”

“ એક જાણને આપવા પડે તેમ છે. ”

“ આપવા તો પડે, પણ લાવશો ક્યાંથી ? તમારા હોય તો આપો, હું ના કહેવા નહિ આવું. ” કાશીનાથ બોલ્યો નહિ; આ શબ્દો તેના કાનમાં અગ્નિમાણુ જેવા વાગ્યા. બહાર આવી તેણે પોતાનું ઘડિયાળ વીંટી વગેરે વેચી નાખી પાંચસો રૂપિયા વૈદ્યનાથ મોકલાવી દીધા. નીચે લખી જણાવ્યું કે: “ હવે વધુ માગીશ નહિ, બહેન ! મારી પાસે હવે કંઈ જ નથી. ”

તે દિવસથી કાશીનાથ હવે એ ઓરડામાં પ્રવેશ જ કરતો નથી; કમળા પણ કંઈ પરવા કરતી નથી. આમ ને આમ કેટલાક દિવસો ગતાં એક દિવસ એક નોકરે આવી કહ્યું: “ એક બ્રાહ્મણ આપને મળવા આવ્યો છે. ”

બીજી જ પળે કાશીનાથની અગ્નિયત્રી વચ્ચે એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ લાથમાં જનોઈ વીંટાળી પાસે આવી બિભો, અને બોલ્યો: “ આપ મોટા માણસ છો, બ્રાહ્મણને ભિખારી ના કરી મેલશો. ”

કાશીનાથે ગભરાઈને પૂછ્યું: “ શું થયું છે ? ” બ્રાહ્મણે જવાબ દીધો: “ આપની પાસે તો કેટલુંયે છે, પણ મારી પાસે આટલી આ જમીન સિવાય બીજું કંઈ નથી; એટલું હવે ખૂંચવી ના લેશો. ” બોલતાં બોલતાં બ્રાહ્મણ રડી પડ્યો.

કાશીનાથે મૂંઝાઈને બ્રાહ્મણનો લાથ પકડી પાસે બેસાડી પૂછ્યું: “ બધી વાત માંડીને કહો. ”

બ્રાહ્મણે રોતાં રોતાં કહ્યું: “ આપ તો ધાર્મિક પુરુષ છો, સોમન આઈને કહો જેઉં, પેલી ઈનામી જમીન મારી નથી ? ”

“ કોણ કહે છે કે તમારી નથી ? ”

“ ત્યારે આપના નવા મેનેજર વિજયભાણુએ મારા પર દરિયાદ

શાની કરી છે ? ”

“ ફરિયાદ કરી છે ? મને તો કંઈજ ખતર નથી. ”

સમન્સ ખતાવી બ્રાહ્મણ બોલવા લાગ્યો: “ કેસ થયો છે, એટલે હવે તો હું પણ કેસ કરીશ, અને આપને સાક્ષીમાં બોલાવીશ. હું ગરીબ રહ્યો. આપની સાથે લડવું મને શોભે નહિ; પણ બિખારી થતાં પહેલાં, મારી મિલકત એમ સહેજમાં છોડી દેવાનો નથી ! ” બ્રાહ્મણને ક્રોધમાં આવ્યો. જતો જોઈ કાશીનાથે તેનો હાથ ઝાલી ફરીથી બેસાડી કહ્યું: “ સુતર ઊકલે એવો પ્રયત્ન હું કરી જોઈશ; બાકી પછી તમે તમને ઠીક લાગે તેમ કરજો. ”

કાશીનાથે બ્રાહ્મણને વિદાય કરી વિજયબાબુને બોલાવી કહ્યું: “ એ જમીન આપણી નથી; બિચારા બ્રાહ્મણને નાહક શું કરવા સતાવો છો ? ”

“ ધણીનો હુકમ છે. ”

કાશીનાથે ક્રોધે ભરાઈ કહ્યું: “ ધણીએ શું પારકાની મિલકત પચાવી પડવાનું શિખવાડ્યું છે ? ”

“ એ આપણી મિલકત છે. ”

“ ના, તમારી નથી. ”

વિજયબાબુ પગવાર મૌન રહી બોલ્યા: “ હું તો માત્ર નોકર છું. જેવો હુકમ મળ્યો, તે પ્રમાણે અમલ કર્યો છે, અને કરીશ. ”

આ સંબંધમાં કમળા આગળ વાત કરતાં કાશીનાથને સંકેત થતો હતો, તોપણ તે બોલ્યો: “ એ જમીન તારી નથી; બ્રાહ્મણનું બ્રહ્મસ્વ આમ ખૂંચવી ના લેતી. ”

“ હું ખૂંચવી લઉં છું એવું કાણે કહ્યું ? ”

“ ગમે તેણે; એ જમીન તારી નથી. એથી જૂઠી ફરિયાદ કરવાની વિજયબાબુને ના કહી દે. ”

કમળા ચિડાઈ જઈ બોલી: “ વિજયબાણુ અનુભવી માણસ છે, પોતે શું કરવું તેની એને સમજ છે. તેમના કામમાં માથું મારવાની તમારે કંઈ જરૂર નથી. ”

કેટલાક દિવસ પછી કેસ ચાલ્યો. સાક્ષીના પાંજરામાં ઊભા રહી કાશીનાથે જણાવ્યું: “ હું મારા સ્વર્ગસ્થ સસરાજીના વખતથી મિલકત સંભાળતો આવ્યો છું, અને પછીથી મેં પોતે પણ ઘણા વખત સુધી દેખરેખનું કામ કર્યું છે. મને બરાબર ખબર છે કે એ જમીન કમળાદેવીની નથી. ”

વિજયબાણુ કેસ હારી જઈ વીલે મોંઝે પાછા આવ્યા. સામા પક્ષવાળાઓ અને હાથ ઊંચાં કરી કાશીનાથને આશીર્વાદ આપતા ઘેર ગયા.

૯

પડદા આગળ ઊભા રહી વિજયબાણુ કેસનું વિસ્તારથી વિવરણ કરી છેવટે પોતાની ટીકા-ટિપ્પણી અને મતામત પ્રકટ કરી બોલ્યા: “ કેવળ જમાઈબાણુને લીધે જ આપણે આ કેસ હારી બેઠા. ” આ સાંભળી પડદા પાછળ કમળા એકની દશગણી ફૂલવા લાગી. બહુવાર પછી અંદરથી તે બોલી: “ તમે અંદર આવો, ખૂબ વાત કરવાની છે. ” વિજયબાણુએ અંદર પ્રવેશ કર્યો. અને જણ વચ્ચે લાંબો વખત સુધી ધીમે ધીમે વાતો થઈ. પછી વિજયબાણુ બહાર ચાલ્યા ગયા.

ઘણે દિવસે આજે કાશીનાથના જન્મવાના વખતે કમળા આવીને બેઠી. અત્યારે તે પહેલાં જેવી ઉગ્ર દેખાતી નહોતી, પણ સંપૂર્ણ શાંત અને સ્થિર હતી. થોડીવાર રહી કમળા બોલી: “ ઘરભેદુ વિભીષણને લીધે સોનાની લંકાનગરી બળીને ખાખ થઈ ગઈ હતી, એ ખબર છે ? ”

જમતાં જમતાં કાશીનાથે જવાબ દીધો: “ હા. ”

કમળાએ કહ્યું: “ હાસ્તો. એ પણ પારકાનું અન્ન ખાઈને જ મોટા થયેલો ને ! ” કાશીનાથ કંઈ બોલ્યો નહિ.

કમળા પળવાર ચુપ રહી, ફરી બોલી: “એટલે હું તો એ જ વિચાર કર્યા કરું છું કે જનમથી જે પારકાનું ખાઈ મોટા થયો છે, અને આજે પણ પારકાનું ન ખાય તો જેને ભૂખે મરવાની ધડી છે એને વળી સાચું બોલવાનો શોખ શો! અને આટલો મદ વળી શો?” કાશીનાથ મૂંગો મૂંગો એક પછી એક કાળિયો મોંમાં મૂકવા લાગ્યો.

“જેનું ખાય તેના ગળા પર છરી ફેરવતાં કસાઈને પણ દયા આવે.”

“કમળા!”

“જે ઐરીને પૈસે પેટ ભરે છે, તેને આટલું ગુમાન રાખવું શોભતું નથી. દહાડે દિવસે તમારી વર્તણૂક એવી થતી જાય છે, કે જે આંખની શરમ ન હોત તો—”

કાશીનાથ હસીને બોલ્યો: “ઘરમાંથી કાઢી મૂકત?”

“જરૂર કાઢી મૂકત.”

અડધું ખાધેલું અન્ન ઠેલી દઈ કાશીનાથ કમળા તરફ સ્થિર તજરે જોઈ રહી બોલ્યો: “કમળા! આજ પહેલાં હું કદી ગુસ્સે થયો નથી, કદીયે તને મેં એક કઠોર શબ્દ સરખા કહ્યો નથી; પરંતુ અત્યારે તું બોલી એવું મને કદી કોઈ એ સંભળાવ્યું નથી. આજથી હવે હું તારું અન્ન કદી મોંમાં મૂકવાનો નથી, જે આમ કરવાથી તું સુખી થતી હોય તો.” કાશીનાથ ઊઠી ઊભો થયો.

કમળા પણ ગર્વથી ઊભી થઈ બોલી: “એકવચની હો, માણસ હો તો તમારું બોલ્યું પાળજો.”

“હું તો પાળવાનો જ છું. પણ તું જે શબ્દો બોલી છે, એ સદાને માટે તારા હૃદયન બની રહેશે. હું તો તને માફ કરું છું, પણ તું પરમાત્મા તને માફ કરવાના છે?”

કમળા વધારે બબૂકી ઊઠી: “તમારા શાપથી મારું કંઈ જ મજાડવાનું નથી.”

“ ભલે. ભગવાન જાણે છે કે હું તને શાપ દેતો નથી. ઊલટો આશીર્વાદ દેતો જાઉં છું—ધર્મબુદ્ધિ રાખી સુખી થજે. ”

બહાર નીકળી કાશીનાથે વ્યાકરણ, સાહિત્ય, દર્શન, સ્મૃતિ, અન્ય એકેએકે કાડી નાખી બહાર ફેંકી દીધું. નોકરચાકરોનં બોલાવી પોતાની પાસે જે કંઈ હતું, તે વહેંચી આપ્યું. પછી રાતે કમળાના ઓરડા આગળ જઈ બારણું ખખડાવી ખૂમ મારી: “ કમળા ! ” એ જાગતી હતી, પરંતુ જવાબ દીધો નહિ. બારણું અંદરથી ખીકેલાં નહેતાં; કાશીનાથે થકો મારી અંદર જઈ જોયું તો કમળા આંખો મીંચી પથારીમાં પડી હતી. પાસે જેસી માથે લાથ ફેરવી કાશીનાથે ફરી બોલાવી: “ કમળા ! ”

પણ જવાબ ન મળ્યો.

“ જતાં જતાં આશીર્વાદ દેતો જાઉં છું. ” કહી કાશીનાથ ધીમે પગલે બહાર નીકળી ગયો.

કાશીનાથ ગયા પછી કમળા પથારીમાંથી ઊઠી બારીએ આવી બેઠી. બેઠાં બેઠાં સવાર થવા આવી જોઈ તે ફરીથી પથારીએ પડી સૂઈ ગઈ. ઊંઘ ઊઠી ગઈ ત્યારે કમળાએ જોયું તો તડકો ચડી ગયો હતો, અંત આખા ઘરમાં ભીપણ કોલાહલ મચી ગયો હતો. સંપૂર્ણ જાગ્રત થાય તે પહેલાં જ એક દારી દોડતી આવી ચાસ પાડી બોલી: “ લાય રે, સત્યાનાશ થઈ ગયું—મા, જમાઈબાબુનું ખૂન થઈ ગયું છે. ” કાશીના શરીર પર કડકતા તેલની કઢાઈ ઊંધી વળે અને તે જેમ થરથરી ઊઠે, તેમ થરથરતી ધૂજતી કમળાએ નીચે આવી પૂછ્યું, “ એકદમ ખૂન થઈ ગયું છે ? ”

કાશીએ જવાબ દીધો: “ એકદમ. ”

અરધે કપડે કમળા જ્યારે બહારના ખંડમાં ઘસી આવી ત્યારે લોહીમાં તરબોળ બેભાન કાશીનાથ એક સોફા ઉપર પડ્યો હતો; આખા શરીર પર ધૂળ અને લોહી જામી ગયાં હતાં; નાક, મોં અને

આંખો પર લોહીની ધારાઓ છૂટી ત્યાં જ સુકાઈ ગાંઠો બંધાઈ ગઈ હતી. કમળા એક ચીસ નાંખી ભોંય પર મૂર્છિત થઈ પડી ગઈ!

આખા ગામમાં વાત ફરી વળી કે જમીનદારના જમાઈબાપુ અંધારી રાત્રે એકલા ક્યાંક જતા હતા, ત્યાં રસ્તામાં તેમનું ખૂન થઈ ગયું છે.

એ દિવસ પછી કાશીનાથને ભાન આવતાં, પોલીસના અમલદારે પૂછ્યું: “બાપુ, કાણે આ દશા કરી?” કાશીનાથ ઊંચે નજર કરી બોલ્યો: “એણે કરી છે.” વૃદ્ધ જમાદાર ત્યાં ઊભો હતો; તેની આંખોમાંથી પાણી પડવા માંડ્યું. સાહેબે ફરીથી પૂછ્યું: “બાપુ, તે લોકોને કોઈને તમે ઓળખી નહિ શક્યા?”

કાશીનાથ અસ્ફુટ સ્વરે બોલ્યો: “હા.” સાહેબ તલપાપડ થઈ બોલ્યા: “કાણુ કાણુ હતા?”

કાશીનાથ જરાવાર મૂંગો રહી બોલ્યો: “હું ખોટું બોલ્યો, હું ઓળખી નહોતો શક્યો.”

સાહેબે ફરી એ વખત પૂછી જોયું, પણ ફોગટ. કાશીનાથ આગળ કંઈ જ બોલ્યો નહિ. બીજે દિવસે જમાદારને બોલાવી કહ્યું: “વૈદ્યનાથમાં મારી બહેન બિંદુવાસિની રહે છે, તેને જરા મળવું છે; તેને તેડી લાવવા કોઈને મોકલો.”

ત્રીજે દિવસે બિંદુવાસિની અને યોગેશબાપુ આવી પહોંચ્યા. બિંદુ કંઈક કાળજીની હતી; કમળા જેવી ઢીલીપોચી નહોતી. તેણે ચીસ પાણુ પાડી નહિ કે મૂર્છા ખાઈ પડી પણ ન ગઈ. કેવળ આંખો લૂછી રડતે સ્વરે બોલી: “કાશીદાદા, કાણે આ દશા કરી?”

“શી રીતે ખબર પડે?”

“કોઈના પર વહેમ જાય છે?”

“એવું મને પૂછીશ નહિ, બહેન.” બિંદુ ચુપ થઈ કાશીનાથના મોં સામે જોઈ રહી.

સૌ જાણતા હતા કે કાશીનાથ આ ઘાતમાંથી બચવા પામવાનો નથી. મોત જાણે ધીરે ધીરે પાસે આવવા માંડ્યું. આજે મધરાતે તાવના ઘેનમાં તરફડતાં તરફડતાં કાશીનાથ ચીસ પાડી ઊઠ્યો: “ બોલ તો કમળા, આ કામ તેં નથી કર્યું ? ” બિંદુએ પાસે આવી દાદાના મોં આગળ મોં લઈ જઈ પૂછ્યું: “ શું કહો છો દાદા ? ”

કાશીનાથે બિંદુને કમળા માની બંને હાથ પહોળા કરી તેને ગળે વીંટાળી દઈ કરુણ કંઠે ફરીથી કહ્યું: “ હું મરીને પણ સુખી થવાનો નથી. કમળા, કેવળ એક વાર બોલ, બોલ, આ કામ તેં કરાવ્યું નથી ? ”

૧૦

બેભાન થઈને, તંદ્રામાં પડી હોય તેમ કમળાના ત્રણ દિવસ પસાર થઈ ગયા. તેને વિષે દાક્તરને મનમાં ખૂબ બય હતો, તેથી તેમની સલાહ મુજબ અત્યંત ચિંતાતુર ભાવે સૌ તેને ઘેરીને બેઠાં હતાં. આજે ત્રણ દિવસ સતત સેવાયાકરી અને પરિશ્રમ પછી, સાંજે તેને ભાનમાં લાવી ઉઠાડી બેઠી કરી.

પોતાનું માથું બોળામાં લઈને બેઠેલી કોઈ અગ્નણી સ્ત્રીને કમળા ધારી ધારીને જોઈ રહી.

તેણે પૂછ્યું: “ તમે કોણ છો ? ”

અગ્નણી સ્ત્રીએ કહ્યું: “ હું બિંદુ, તમારા પતિની બહેન. ”

કમળા કેટલીયે વાર સુધી ટગરટગર તેના મોં સામે તાકી રહી; પછી હાથવડે ઈશારો કરી ઘરનાં સૌ માણસોને બહાર કાઢી મૂકી, ધીરેધીરે બોલી: “ હું ક્યારનીય આમ બેભાન થઈ પડી રહી છું, ઠાકુરજી ! ” બિંદુએ કહ્યું: “ પરમ દહાડે સવારના બેભાન થઈ પડી હતી વહુ, ત્યારથી હજી સુધી તને ભાન આવ્યું નથી. ”

“ પરમ દહાડે ! ” કમળા જરા ચમકી, પછી સ્થિર થઈ માથું નીચું ધાલી સ્તબ્ધ થઈ બેસી રહી. બહુ વાર સુધી તે કંઈ પણ ન

બોલવાથી ખિંદુએ શંકાશીલ ચિત્તે તેનો જમણો હાથ પોતાના હાથમાં બેંચી લઈ તેને બોલાવી: “ વહુ ! ”

કમળાએ મોં ઊંચું કર્યા વગર જવાબ દીધો. તે બોલી: “ ગભ-રાશો નહિ, હાકુરજિ, હવે હું બેભાન થવાની નથી. ”

પોતાના દિલમાં તે પોતાને બાનમાં લાવવા માટે નિઃશબ્દ તનતોડ પ્રયત્ન કરી મથી રહી છે, તે ખિંદુ સમજી શક્યા. તેથી તે ધીરજ રાખી ચુપ રહી.

વળી કેટલોક વખત આમ શાંત સ્વસ્થ બેસી રહ્યા પછી કમળા બોલી: “ મને લઈને તમે આમ બે દિવસથી બેસી રહ્યાં છો. હાકુરજિ, મારી આવી સેવા કરવાનું તમને શી રીતે મન થયું ? હું પોતે તો કદી એમ કરી શકું નહિ. ”

ખિંદુ એનું બોલવું બરાબર સમજી ન શકવાથી બોલી: “ કેમ મન ન થાય, વહુ ! તું કંઈ મારે પરાઈ નથી. આપણો પરિચય નથી એટલે શું થઈ ગયું ? પરંતુ જેમ દાદા છે, તેમ તું પણ મારું અંગનું માણસ છેને ! જેમ તેમની તેમ તારી પણ સેવા કરવી એ મારું કામ છે. વહુ, તું તો જાણતી નથી, પણ આવી ત્યારથી કેવી રીતે મારો દિવસ બતાય છે, તે એક ભગવાન જાણે છે. ઘડીમાં દાદાની પાસે, તો ઘડીમાં તારી પાસે. તેમની પાસે જઈ છું ત્યારે તારી ચિંતાથી દિલમાં ફરકાટ થાય છે, અને તારી પાસે આવીને બેસું છું ત્યારે તેમની ચિંતાથી આવરી બની જઈ છું. આ બપોર પછી જરા કરાર થવાથી ઊંઘે છે એ જોઈ, તારી પાસે આવી શાંતિથી બેસવા પામી છું. આ ઘાતમાંથી દાદા બચી જશે એવી તો કોઈનેય આશા નહોતી, વહુ ! ”

કમળા બોલી ઊઠી: “ બચી ગયા છે ? ”

ખિંદુએ ડાકું લટાવી કહ્યું: “ હા, હા; દાક્ટર કહે છે, ‘ હવે બીવાનું કારણ નથી; તાવ ઓછો થઈ ગયો છે. ’ ”

કમળાનું મોં એકાએક ઝળહળી ઊઠી બીજી જ ક્ષણે મડદા જેવું

ફિક્કું પડી ગયું, પગથી માથા સુધી તેનું આખું શરીર એક વાર થરથર કંપી ઊઠ્યું, અને બીજી જ પળે તે ભાન બૂલી ખિંદુના ખોળામાં ઢળી પડી.

ખિંદુએ હોહા કરી કોઈ ને અંદર બોલાવ્યાં નહિ, તેનું માથું ખોળામાં લઈ શાંતિથી પંખો નાખવા લાગી. આ છોકરીના સ્વભાવમાં જ કેવું ભારે વૈર્ય રહેલું હતું, તેની પરીક્ષા તેના પતિની માંદગી દરમિયાન થઈ ગઈ હતી. ખુદ મૃત્યુ પણ જેના પતિના ઓશીકે આવી ખેસી જેને લેશમાત્ર ગભરાવી શક્યું નહોતું, તે અત્યારે કમળાને માટે કેમ ગભરાઈ ઊઠે ? થોડી વાર પછી ભાન આવતાં આંખો ઉઘાડી કમળાએ ધારી ધારીને જોઈ લીધું કે પોતે ક્યાં છે, પછી એ જ ખોળામાં ઊંધી પડી. જોરથી છાતી દબાવી રહવા લાગી.

તે રુદ્ધ એટલું તો ગાઢ અને એટલું તો ભારે હતું કે તે ખિંદુના ખોળામાં જ સુકાઈ ને ફરી જવા લાગ્યું ! તેના લેશ માત્ર નરંગ પણ એ ઓરડાની બહાર કોઈ ને કાને પડ્યો નહિ. બહાર કોઈ હતું નહિ. રાતનું અંધારું વધતું જતું હતું; કેવળ હતી આ ઝાંખા પ્રકાશવાળા ઓરડામાં આ બે યુવતીઓ—એક જણ પોતાના ગિરાયેલા હૃદયની સમસ્ત જ્વાળા બીજીના ગભીર શાંત ખોળામાં ખાલી કરી રહી હતી.

ધામેધીમે શાંત થઈ કમળાએ પતિ સંબંધી ઘણા સવાલો પૂછ્યા; પરંતુ તેણે પોતે જઈ ને તેમને જોવાની ઈચ્છા કેમ બતાવી નહિ, તે ખિંદુને કેમે ક્યું સમજાયું નહિ. એક વાર તો તેણે એમ પણ મન મનાવવા પ્રયત્ન કર્યો કે મોટાં માણસોનાં શિક્ષણ અને સંસ્કાર જ કદાચ આવાં હશે. સેવાચાકરીનો ભાર નોકરચાકર ઉપર નાખી બહારથી જ બહાર પૂછી લેવાનો એમનો નિયમ હશે. ત્યાં તો એકાએક કમળાએ પૂછ્યું : “ હા, હાકુરજી ! તમારા દાદાને ભાન આવ્યા પછી, મને કદી યાદ કરી હતી ! ”

“ એક વખત કરી હતી. ”—બોલીને બિંદુ એકદમ રહી ગઈ. કમળા એ સમજી ગઈ, પરંતુ કંઈ પૂછ્યા વગર કેવળ ઉત્સુક વ્યાકુળ નજરે બિંદુના મોં સામે જોઈ રહી.

બિંદુ પણ વાર શાંત રહી પછી બોલી: “ દાદાને જ્ઞાન આવ્યું ત્યારે તું હઠિશ એમ ધારીને મને ગળે વળગી પડી બોલી ઊઠ્યા હતા: ‘ બોલ તો કમળા, આ કામ તેં નથી કર્યું ? હું મરીને પણ સુખી થવાનો નથી; કમળા, કેવળ એક વાર બોલ, બોલ, આ કામ તેં કરાવ્યું નથી ? ’ ”

કમળા શ્વાસ રોકી રાખી બોલી: “ પછી ? ”

બિંદુએ કહ્યું: “ હું તો સમજતી નથી વહુ, કે કંઈ વાત તેમને જાણવી છે. ”

“ પણ હું જાણું છું ઠાકુરજી, એમને શું જાણવું છે તે. ” આમ બોલી કમળા એકદમ ટટાર બેઠી થઈ ગઈ.

બિંદુ કમળાનો હાથ પકડી લઈ બોલી: “ તમે ત્યાં જશો નહિ, વહુ ! ”

“ કેમ ના જાઉં ? ”

“ દાકતરે મના કરી છે, તમે જશો તો દુઃખ વધશે. ”

“ મારું દુઃખ મારા કરતાં શું દાકતર વધારે જાણવાનો હતો, ઠાકુરજી ? હું તો તેમની પાસે જ આ ચાલી; ઊંઘ ઊડી જતાં ફરી પૂછે, તો મારે તેનો જવાબ દેવો પડશે ને ? ”

આમ કહી કમળા બિંદુનો હાથ હાથમાં લઈ નમ્ર કંઠે બોલી: “ મારાથી માથું ટટાર રાખી ચલાશે નહિ, બહેન. દયા કરી મને એક વાર તેમની પાસે મૂકી આવો, ઠાકુરજી. ”

મનમાં ને મનમાં તે બોલી: “ હાથનો ચૂડો અત્યાર સુધી અખંડ રાખ્યો છે, તો હે દયાળુ ! ખરાખોટાનો ઈન્સાફ કરી હવે

તે ખૂંચવી લઈ શ નહિ. દંડ મારો ક્યાં ગયો. છે—એ તો બધો યે હજી માથે બાકી છે. કેવળ આટલું કરો પ્રભુ, તમારી તમામ. કઠોર સજા હસતે મોંએ માથે ઝીલી શકું, એટલો મારો માગ રહેવા દેજો.”

સ્વામીના ઓરડામાં પેસતાં કમળા કેમે કરી પોતાને સ્વસ્થ રાખી શકી નહિ. બે દિવસના ઉપવાસથી ક્ષીણ થયેલું તેનું શરીર અને તેથી યે વધારે દુર્બલ મગજ ચકરી ખાઈ સ્વામીના પગ આગળ તૂટી પડ્યું.

કાશીનાથ જાગતો હતો. કોઈકે તેના પગ આગળ બિછાના ઉપર પડ્યું, એટલું તે સમજ્યો, પણ માથું ઊંચું કરી જોવા જોટલી તેનામાં શક્તિ નહોતી. તેણે પૂછ્યું: “કોણ બિંદુ?”

બિંદુએ કહ્યું: “ના દાદા, વહુ છે.”

“કમળા? તું અહીં ક્યાંથી?”

જવાબ બિંદુએ દીધો. ઓશીકા આગળ :એસી તે મૃદુ કંઠે બોલી: “સંભાળી ન શકાયું એટલે ચકરી ખાઈ પડી ગઈ છે, દાદા!”

કાશીનાથ શાંત રહ્યો; બિંદુએ ફરીથી કહ્યું: “આજે રાતે આવવાની મેં ના કહી હતી. મને ખાતરી હતી કે બે દિવસે હમણાં જરા ભાન આવ્યું છે; એ કેમે કરી અહીં આવી સ્વસ્થ રહી શકવાની જ નથી.”

સ્વામીના પગોમાં માથું છુપાવી કમળા નિઃશબ્દ પડી હતી. તેનાં સતત વહેતાં બિનાં આંસુની ધારા કાશીનાથ પોતાના દંડા પગ પર પડતી અનુભવી રહ્યો હતો; તેથી જ ધીરે ધીરે બોલ્યો: “હાં, બહેન, એ ન આવી હોત તો જ સારું થાત.”

કમળા તરફ જોતાં બિંદુની પોતાની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં હતાં; પાત્રવ વડે તે લૂછતી લૂછતી બોલી: “પણ એમ કંઈ રહેવાય દાદા? તમે સાબન થઈ જાઓ. પણ આ બે દિવસ વહુના કેવી રીતે વીત્યા છે, તે એક હું જાણું છું તે બીજો ભગવાન જાણે છે.

એ પોતે પણ નહિ જાણતી હોય. ”

ભગવાનનું નામ સાંભળી કાશીનાથે આંખો મીંચી તેની બાજુ દિશિ પલકમાં ખેંચી લઈ ભીતર તરફ વાળી—જ્યાં સમસ્ત વિશ્વના સ્ત્રીપુરુષોના અંતર્યામી સદાસર્વદા વિરાજમાન છે, તેમનાં શ્રીચરણમાં જાણે આ પ્રશ્ન નિવેદન કરી દઈ તે પણ વાર રાહ જોઈ રહ્યો; પછી આંખો ઉઘાડી બોલ્યો : “ હવે મારો જીવ ભયમાં નથી, કમળા ! ઝીઠ, બેઠી થા. ”

ખિંદુએ કહ્યું : “ દાદા, તમે જે વાત મને પૂછી હતી, તેનો જવાબ દેવા વહુ તમારી પાસે આવી છે. ”

કાશીનાથના ફિક્કા હોઠ પર હાસ્ય ફરક્યું; તે બોલ્યો : “ હવે કોઈને કશાનો જવાબ દેવાનો નથી, ખિંદુ ! તે બે દિવસ બેભાન થઈ પડી હતી, તેમાં જ મને અધો જવાબ મળી ગયો છે ! ”

આમ કહી ડાબા હાથના ટેકા પર કાશીનાથ ઊઠી બેઠો થયો અને જમણા હાથે કમળાનું માથું જોરથી ઊંચું કરવાનો પ્રયત્ન કરી તેને બોલાવી : “ કમળ ! ”

કમળાએ જવાબ દીધો નહિ; તેટલા જ જોરપૂર્વક પણ ઉપર માથું ઠપ્પાવી રાખી તે પડી રહી; તેની આંખોમાંથી ચોધાર આંસુ પડતાં જ રહ્યાં.

ખિંદુ ગભરાઈ ઊઠી : “ તમે ઝીઠશો ના, દાદા ! દાકતરે કહ્યું છે, ફરી જો—”

કાશીનાથે હસતે મોંએ કહ્યું : “ દાકતર ગમે તે કહે, બહેન ! હું તને કહું છું, હવે ભય નથી. આ ફેરે તમે સૌએ મને પાછો આણ્યો છે. ”

પછી કમળાના સૂઝ વાળે હાથમાં લઈ પણ વાર ચૂપકીયા રમાડી કાશીનાથ ફરીથી સૂઈ ગયો.

આલો અને છાયા [ખીજ વાર્તા]

૧

પહેલેથી જો તમે માની બેસો કે એવું કદી બને જ નહિ તો તો હું લાચાર છું. અને જો એમ કહો, કે એવું બને પણ ખરું, દુનિયામાં કંઈ કેટલુંયે બને છે, એટલું બધું જ આપણે જાણીએ છીએ ?—તો પછી આ વાત વાંચી નાંખો. મને ખાતરી છે કે એથી કશું ભયંકર નુકશાન થવાનું નથી. અને વાત લખતી વખતે એવી કંઈ પ્રતિજ્ઞા લઈને લખવા બેસાતું નથી કે રજેરજ ખસ સાચું જ કહીશ. એક બે લીટી ખોટી હોય તો ચે શું ? જરા મતભેદ રહ્યો તો ચે શું ? એમાં આપણું શું લૂંટાઈ ગયું ?

ત્યારે હવે, નાયકનું નામ હતું “ યજ્ઞદત્ત મુખર્જી ” પણ સુરમા અને “ આલો ” મોશાઈ ” કહી બોલાવતી. નાયિકાનું નામ તો તમે સાંભળ્યું. પણ યજ્ઞદત્ત એને “ છાયાદેવી ” કહેતો. કેટલાય દિવસ સગી તેમનો ઝગડો ચાલ્યો કે કોણ ‘ આલો ’ ને કોણ ‘ છાયા ? ’

૧ આલોક: એટલે પ્રકાશ. મોશાઈ એ મહાશયનું દૂકું ૩૫ છે.

કેમે કયોં નિર્ણય થાય નહિ. આખરે સુરમાએ સમજાવી દીધું :
“ એટલું ચે તમારી સૂક્ષ્મ બુદ્ધિમાં ઊતરતું નથી કે તમે ના હો તો
મારું કયાંયે સ્થાન જ નથી, પરંતુ હું ન હોઉં છતાં તમે તો ચિરકાલ
ચિરંજીવી છો ? એટલે જ તમે ‘ આલો ’ ને હું ‘ છાયા. ’ ”

યજ્ઞદત્ત હસ્યો : “ એકતરરી હુકમનામું જોઈતું હોય તો એમ,
પણ ન્યાય કંઈ ખરો થયો નહિ. ”

સુરમા : “ ન્યાય તો ખૂબ સરસ થયો છે, ખરાખર થયો છે,
અજાબ થયો છે. આલો મોશાઈ ! હવે ઝઘડો કયોં ચાલશે નહિ, તમે
આલો મહાશય, ને હું શ્રીમતી છાયાદેવી ! ” બોલતાં બોલતાં છાયા-
દેવીએ આલો મહાશયને અનેક પ્રકારે વ્યાકુળ કરી નાખ્યો.

વાત એટલે સુધી તો આવી. પરંતુ હવે પાછું તમારી સાથે જ
દ્રંદબુદ્ધ ના જામે તો સારું.

તમે કહેશો, એ બે જણાં સ્ત્રીપુરુષ છે ?

હું કહીશ સ્ત્રીપુરુષ ખરાં, પણ પતિપત્ની નહિ.

જરૂર તમે આંખ લાલ કરશો : “ ભારે શું અવિધિપૂર્વકનો પ્રણય ? ”

હું કહીશ : “ અત્યંત શુદ્ધ સ્નેહ. ”

કેમે કયોં તમને વિશ્વાસ આવશે નહિ, મોં ભારે કરી પૂછશો :
“ ઉંમર કેટલી ? ”

હું કહીશ : “ આત્રોની ઉંમર તેવીસ અને છાયાની અઠાર. ” આ
પછી પણ જો સાંભળવું હોય તો શરૂ કરું છું.

યજ્ઞદત્તની દાઢી આંખી કાપેલી હતી; આંખે ચસમાં, માથામાં
લવંડરની ખુશબો, ડિલ પર કરચલી પાડેલું ઢાકાનું ઘોતિયું, ખમી-
સમાં અત્તરો લગાડેલાં, પગમાં મખમલની કારીગરીવાળાં રક્ષીપર,
તેના પર છાયાએ પોતાને હાથે ફૂલ ગૂંથ્યાં હતાં. લાયબ્રેરીમાં એક

ઝોરડો ભરીને પુસ્તકો અને ઘરમાં પુષ્કળ દાસદાસી. ટેબલ આગળ બેસીને યજ્ઞદત્ત પત્ર લખતો હતો. સામે મોટો અરીસો હતો. પડદો બેસેલીને છાયાદેવીએ સાવધાનીપૂર્વક પ્રવેશ કર્યો. સુપચાપ આવીને આંખ દાખવાની એની ઇચ્છા હતી. પીઠ આગળ આવીને હાથ લંબાવવા જતાં સામેના અરીસામાં નજર પડી. જોયું તો યજ્ઞદત્ત તેના તરફ જોઈને મોં મલકાવી હસતો હતો. સુરમા પણ હસી પડી. બોલી: “ કેમ જોઈ ગયા ? ”

યજ્ઞ : એ કંઈ મારી ભૂલ છે ?

સુરમા : તો કેની ?

યજ્ઞ : અરધી તારી અને બાકીની અરધી આ અરીસાની.

સુરમા : હમણાં જ એને હું ઢાંકી દઉં છું.

યજ્ઞ : તે ઢાંકી દે, પણ બાકીના અરધાનું શું થશે ?

સુરમા બે વાર આમ તેમ હાલીને બોલી: “આલો મોશાઈ!”

યજ્ઞ : કેમ છાયાદેવી ?

સુરમા : તમે દૂબળા કેમ પડતા જાઓ છો ?

યજ્ઞ : મને તો એમ લાગતું નથી.

સુરમા : તમે કેમ ખાતા નથી ?

યજ્ઞદત્ત હસી પડી બોલ્યો : સુરો, કનિયો કરવા આવી છે ?

સુરમા : હં.....અ.

યજ્ઞ : પણ હું એ માટે તૈયાર નથી.

સુરમા : તમારે લગન કેમ કરવાં નથી ?

યજ્ઞ : એનો જવાબ તો રોજ એક વાર આપતો આવ્યો છું.

સુરમા : ના, કરવાં જ પડશે.

યજ્ઞ : સુરો, તું કેમ લગન કરતી નથી ?

સુરમાએ યજ્ઞદત્તના હાથમાંથી પત્ર ખૂંચવી લઇને કહ્યું: “છિ: વિધવાથી તે વળી પરણાય?”

યજ્ઞદત્ત થોડીક વાર ચૂપ રહીને બોલ્યો: “કાણુ જાણે? કાઈ કહે છે પરણાય, કાઈ કહે છે ના પરણાય.”

સુરમા : તો પછી મને એવા નિમિત્તની ભાગીદાર બનાવવા કેમ મથો છો?

યજ્ઞદત્તે દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખીને કહ્યું: “તો શું આખી જિંદગી માત્ર મારી સેવાચાકરી કરીને જ કાઢવી છે?”

“હા” કરીને તે ટપટપ રડી પડી.

યજ્ઞદત્તે આંસુ લૂછી નાંખી પૂછ્યું: “સુરો, તારા મનની શી ઈચ્છા છે, એ મને મન બોલીને નહિ કહે?”

સુરમા : મને વૃંદાવન મોકલી આપો.

યજ્ઞ : મારા વિના રહેવાશે?

સુરમાના મુખમાંથી બિલકુલ શબ્દ નીકળ્યો નહિ. જમણી ને ડાબી બાજુએ માથું હલાવવા જતાં આંખનાં આંસુ ફૂવારાની જેમ બહાર ફેંટી પડ્યાં.

૨

સુરમા : યજ્ઞદાદા, પેલી વાત ફરી કહેને!

યજ્ઞ : કહાં, સુરમા?

સુરમા : પેલી...મને વૃંદાવનમાં વેચાતી લીધી હતી તે. કેટલા રૂપિયામાં ખરીદી હતી, હેં?

યજ્ઞ : પચાસ રૂપિયામાં. ત્યારે હું અઢાર વરસનો હતો. બા. એ. ની પરીક્ષા આપીને પશ્ચિમમાં ફરવા નીકળ્યો હતો. મા ત્યારે ગુવતાં હતાં. તેઓ પણ સાથે જ હતાં. એક દિવસ ખરે ખપોરે

માલતીકુંજને છેડે વૈષ્ણવીઓનું એક ટોળું ગીત ગાતું આવ્યું. ટોળામાં તને પહેલવહેલી જોઈ. યૌવનને પહેલે પગથિયે પમ માંડ્યા પછી જગત એટલું સુંદર, સુશ્રી દેખાય છે કે માત્ર પોતાની જ બે આંખો વડે એ માધુર્યનો પૂરો ઉપભોગ કરી શકાતો નથી. ઈચ્છા થઈ જાય છે કે ખીજ બે મનગમતી આંખો એવી જ રીતે સાથે સાથે એ સૌંદર્યનો ઉપભોગ કરવા લાગે, જો તેને સમજાવતાં કહી શકું—! અરે, આ શું ? સુરમા, રડે છેને ?

સુરમા : ના, તમે તમારે બોલો.

યજ્ઞ : તું એ વખતે તેર વરસની નવી વૈષ્ણવી હતી. હાથમાં મંજરા લઈને ગીત ગાતી હતી.

સુરમા : જાઓ જાઓ, મને વળી ગાતાં ક્યાં આવડે છે ?

યજ્ઞ : એ વખતે તો આવડતું હતું. ત્યારબાદ બહુ મહેનતે તને પામ્યો. તું બ્રાહ્મણની દીકરી, બાળવિધવા ! મા તારી તીર્થમાં આવી તે આવી, પાછી જઈ શકી જ નહિ, સ્વર્ગે ગઈ. મારાં માની કને તને લઈ ગયો. તેમણે તને છાતી સરસી લીધી—ત્યારબાદ અંતકાળે ફરી પાછાં મને જ સોંપી ગયાં.

સુરમા : યજ્ઞદાદા, તમારું ઘર ક્યાં છે ?

યજ્ઞ : સાંબલ્યું છે કે કૃષ્ણનગરની પાસે.

સુરમા : મારું ખીજું કોઈ નથી ?

યજ્ઞ : હું છું એટલે તારે બધું જ છે, સુરમા !

સુરમાની આંખો ફરી પાછી આંસુથી ભીંજાઈ ગઈ. એણે પૂછ્યું : “તમે મને પાછી વેચી ન શકો ?”

યજ્ઞ : ના એ નહિ બને. પોતાની જાતને ન વેચું ત્યાં લગી એમ કેમે નહિ થઈ શકે.

સુરમા કંઈ બોલી નહિ. એવા ને એવા ભાવથી સજલ નયને

તેની તરફ જોઈ રહી. બહુ વાર પછી ધીમે ધીમે બોલી: “તમે મોટા-ભાઈ, હું નાની બહેન—આપણા બેની વચ્ચે એક વહુ લાવેને મોટાભાઈ!”

યજ્ઞ : શું કરવા, કહે જોઈ

સુરમા : આખો દિવસ એને શણગારી કરીને તમારી પાસે હું બેસાડી રાખીશ.

યજ્ઞ : તે શું તું ખરા હૃદયથી કરી શકીશ?

સુરમાએ મોં ઊંચું કરી આંખ ઉપર આંખ માંડીને કહ્યું: “હું તે શું એટલી નીચ છું કે ઈર્ષ્યા કરીશ?”

યજ્ઞ : ઈર્ષ્યા ભલે ન કરે, પણ પોતાનું સ્થાન જતું કરીશ?

સુરમા : જતું શું કરવા કરવું પડે? હું તો રાજની રાજા જ રહીશ. માત્ર એક મંત્રી નીમીશ. બંને મળીને તમારું રાજ ચલાવવાની ખૂબ મજા પડશે.

યજ્ઞ : જો, છાયા! લગન કરવાનું મને મન નથી; પણ તારે જો એક સાથીની જરૂર હોય તો પરણીશ.

સુરમા : હા, હા, જરૂર પરણો. બહુ જ મજા પડશે. બંને જણાં ખૂબ સુખમાં દિવસો ગાળીશું.

તે પછી મનમાં મનમાં બોલી: “ત્રણે કુળમાં મારે કોઈ નથી. મારે માનઅપમાન પણ નથી. પરંતુ તમે શા માટે મારે લીધે હુનિયાનું કલંક વડોરો? દેવ મારા! તમે લગ્ન કરો. તમારું મોં જોઈને હું બધું ચ સહન કરીશ.”

૩

કલકતામાં પડોશીઓની ઘણા ખબર રાખતા નથી. કેટલાક વળી બહુ રાખે છે. જેઓ ખબર રાખે છે તેઓ કહે છે, યજ્ઞદત્ત છોને એમ. એ. પાસ થયો હોય પણ છેક વહેલો છે. ઈશારો કરીને

તેઓ સુરમાની વાતનો ઉલ્લેખ કરે છે. સુરમા અને યજ્ઞદત્ત કદીક કદીક તે સાંભળવા પામે છે. સાંભળીને બંને જણાં હસ્યાં કરે છે.

પરંતુ, તમે સારા હો કે ખરાબ હો, પણ મોટા માણસ હશે તો તમારે ઘેર લોકો આવવાનાં જ—ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ. કોઈ વળી કહેતું: “સુરમા ! તારા મોટાભાઈનાં લગન કરને !”

સુરમા કહેતી: “શોધી આપોને બહેન, કોઈક સારી જોઈને કન્યા !” સુરમાની સખી હસી પડી બોલતી: “એ જ છે ને ! સારી કન્યા મળવી મુશ્કેલ છે—તારા રૂપથી જેની આંખ ભરાઈ ગઈ છે એને.....”

“આવી મર, બબ્બા મોંની !” કહેતાં કહેતાં સુરમાનું સમસ્ત મુખમંડળ સ્નેહ અને ગર્વથી લાલ થઈ જતું.

પેલે દિવસે બપોરને વખતે ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડતો હતો. સુરમા ઓરડામાં પ્રવેશ કરતાંવેંત બોલી બિટી: “એક કન્યા પસંદ કરી આવી છું.”

યજ્ઞદત્ત: હાથ. એક ચિંતા ટળી. કયાં પસંદ કરી આવી ? બોલ, જોડે.

સુરમા: પેલા ફળિયાના મિત્તરને ઘરે.

યજ્ઞદત્ત: બામણ થઈને કાયસ્થને ત્યાં ?

સુરમા: કાયસ્થને ઘેર શું બ્રાહ્મણ હોતાં નથી ? એની મા એ ઘેર રાંધે છે. સાંભળ્યું છે કે કન્યા સારી છે. જોઈ આવો ને ગમે તો ઘેર આણો.

યજ્ઞદત્ત: હું તે શું એવો હતભાગી છું કે આખા દેશનાં ભિખારી સિવાય મને કોઈ ધાન નહિ પૂરે ?

સુરમા: ભિખારણુ લઈ આવવી એ કંઈ તમારે નવું છે ?

યજ્ઞ: જો પાછી....

સુરમા: ના, જાઓ, જોઈ આવો. ગમી જાય તો 'ના' પાડતા નહિ.

યજ્ઞ: કદી નહિ.

સુરમા: ગમશે રે ગમશે—એક વખત જોઈ તો આવો.

છાયાદેવીએ પછી આવો મહાશયને એવા તો શણગારી દીધા, એટલી તો સુગંધી લગાડીને ચોળી ઘસીને, વાળ હોળી દઈને, આયનાની સામે ઊભા કરી દીધા કે યજ્ઞદત્તને શરમ આવવા લાગી: “ છિ: આ તો વધારે પડતું થયું કહેવાય.”

સુરમા: જો છા થયું. જાઓ, જોઈ આવો.

ગાડી કરીને યજ્ઞદત્ત કન્યા જોવા ગયો. રસ્તામાંથી એક મિત્રને પણ સાથે લઈ લીધો. “ ચાલ, મિત્રને ઘેર નાસ્તો કરી આવીએ.”

મિત્રે પૂછ્યું: “ એટલે ? ”

યજ્ઞદત્ત: એ ઘેર એક બિખારણુની કન્યા છે. તેની સાથે લગ્ન કરવાનાં છે.

મિત્ર: શું કહે છે ! આ ભૂત કોણે ભરાવ્યું ?

યજ્ઞ: તમે જેની ઈર્ષ્યા કરી કરી મરી જાઓ છો એ જ છાયાદેવીએ.

યજ્ઞદત્ત મિત્રને લઈને કન્યા જોવા ઓરડામાં પેઠો. છાકરી શેતરંજ ઉપર બેઠેલી હતી. દેશી લૂગડું પહેરેલું હતું. પણ તે ધોવાઈ ધોવાઈને જરી ગયેલું હતું; એટલે કાઈ કાઈ ઠેકાણે જળ જેવું થઈ ગયું હતું. હાથમાં કાચની બંગડી અને એક જોડી આમળાવાળાં તાંબાનાં જેવા રંગનાં સોનાના બદલેયાં હતાં. વચ્ચે વચ્ચે કોક કોક જગાએ અંદરની લાખ દેખાઈ આવતી હતી. માથામાં એટલું તેલ નાંખેલું હતું કે કપાળ સુદ્ધાં ચક્રચક્રટ મારતું હતું. તાળવા ઉપર સખત ખેંચી આંધેલો અંખોડો લાકડાના ઠોયાની જેમ ઊંચો ઉપસી આવેલો હતો.

બંને મિત્રો મેં મલકાવી હસ્યા. હસવું દયાવીને છોકરીની તરફ જોઈને યજ્ઞદત્તે પૂછ્યું: “ તારું નામ શું ? ”

છોકરીએ મોટી મોટી કાળી બે આંખો શાંત ભાવે તેના મુખ તરફ રાખીને જવાબ આપ્યો: “ પ્રતુલ. ”

યજ્ઞદત્તે મિત્રનો હાથ દયાવીને ધીમું હસીને કહ્યું: “ અરે, ગદાધર તો નથીને ? ”

મિત્રે સહેજ ધક્કો મારીને કહ્યું: “ દાદાગીરી ના કર. જલદી જલદી પસંદ કરી લે. ”

“ હા, આ હમણાં પસંદ કરું... ”

“ ટીક—ટીક, શું ભણે છે ? ”

“ કંઈ નહિ. ”

“ એ વળી વધારે સારું. ”

“ કામકાજ કરતાં આવડે છે ? ”

પ્રતુલે માથું હલાવ્યું. પાસે જ એક દાસી ઝિબેલી હતી; તેણે વ્યાખ્યા કરી બતાવી: “ બહુ કામગીરી છોકરી છે, ભાઈ! રાંધવું ઢાંકવું અને સંસારના કામકાજમાં એની માના જેવો હાથ છે. અને, મોઢેથી એક શબ્દ પણ બોલે એવી નથી; ખૂબ શાંત છે. ”

“ એ તો સમજ્યો. ”

“ તારા બાપ જીવતા નથી ? ”

“ ના. ”

“ મા પણ મરી ગઈ છે ? ”

“ હા. ”

યજ્ઞદત્તે જોયું કે આ મૂર્ખ છોકરીની આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવ્યાં છે.

“ શું તારે કોઈ સગુંવહાલું જ નથી ? ”

“ નૌ. ”

“ મારે ઘેર આવશે ? ”

એણે માથું હલાવી કહ્યું: “ હા. ” એ જ વખતે બારી તરફ નજર નાંખતાં જ તેણે જોયું કે ખડખડિયાની ફાટમાંથી બે કાળી આંખો જાણે અગ્નિ વરસાવી રહી હતી. એનાથી બી જઈને એણે કહ્યું: “ ના. ”

બહાર આવતાં મિત્તર મહાશયનો મેળાપ થયો.

“ કેમ લાગ્યું ? ”

“ સરસ. ”

“ તો લગ્નનો દા'ડો નક્કી કરીએ. ”

“ કરો. ”

૪

બારતેર વરસના બાળકના હાથમાંથી કોઈકે નિર્દય રસહીન વડીલ તેની અરધી વાંચેલી કુતૂહલપૂર્ણ નોવેલ છીનવી લઈ સંતાડી દે તો બિચારા બાળકની કેવી સ્થિતિ થાય ? અંદરનો ગ્રાણ, એ શુષ્કમુખ શંકાશીલ બાળકને કેટલી વ્યથતાપૂર્વક એક ઓરડેથી બીજે ઓરડે ભટકતો કરી મૂકે ! બીતી બીતી બે તીવ્ર આંખો માત્ર ખેલી પ્રિય વસ્તુ શોધી કાઢવા કેવી વ્યાકુળ બની જાય ! અને જાણે કોઈકની ઉપર ગુસ્સો કાઢવા કેવી તલપાપડ થઈ રહી દેખાય ! સુરમા યજ્ઞદત્તને માટે એવા પ્રકારનો તરફડાટ કરવા લાગી. કોણ જાણે શી ચીજ એને ખોળી કાઢવી હશે ? ખુરસી, બાંકડો, સોફા, શય્યા, ઓરડો, વરંડો બધાંની ઉપર એ ચિડાવા લાગી. રસ્તા ઉપર પડતી બારી પણ એને રુચી નહિ. ઘડીક અહીંયાં ને ઘડીક પણે બેસવા લાગી. યજ્ઞદત્ત ઓરડામાં દાખલ થયો.

“ શું થયું, આલો મોશાઈ? ” આલો મહાશયનું મુખ ગંભીર થઈ ગયું.

સુરમા : પસંદ પડી ?

યજ્ઞ : પડી.

સુરમા : લગન ક્યારે ?

યજ્ઞ : લાગે તો છે આ મહિનામાં જ...

આનંદહીન ઉત્સાહથી સુરમા પાસે આવી. પરંતુ કશો ઉપદ્રવ ક્યો નહિ: “ મારા સમ, સાચું બોલો. ”

“ કેવી આશ્વત ? સાચું તો કહું છું. ”

“ જૂઠું બોલો તો હું મરું. બોલો, પસંદ પડી ? ”

“ હા, હા—”

સુરમાને એક પણ શબ્દ સૂઝ્યો નહિ. ઠપકો ખાધા પછી બાળકો જેવી રીતે રડતાં પડેલાં આમતેમ માથું હલાવી અર્થવગરનું ગમેતેમ બોલી નાખે છે, તેવી રીતે સુરમા પણ માથું હલાવીને ગાઢ સ્વરે બોલી: “ મેં તો કહ્યું જ હતું ને ? ”

યજ્ઞદત્ત પોતાની ચિંતામાં પડ્યો હતો તેથી સમજી શક્યો નહિ કે એમ કહેવાનો અર્થ જ ન હતો. કેમ કે એક તો “પસંદજ પડશે” એવી વાત સુરમાએ કહી પણ ઉચ્ચારી નહોતી. બીજું, એણે પોતે કન્યા જોઈ ન હતી એટલું જ નહિ પણ એણે એવી બિલકુલ જ આશા રાખી ન હતી કે આમ સહેજમાં પસંદ પડી જશે અને આટલી ઉતાવળે સંબંધ પાકે થઈ જશે. એથી એ આખો દિવસ પોતાની ઓરડીમાં બેસીને એ જ વાત ફરી ફરી વિચારવા લાગી. બે દિવસ પછી યજ્ઞદત્ત ઘણો ભાવ સમજી શક્યો; એણે કહ્યું: “ સુરો, આ લમ્બે કરાવતી નહિ, દિદિ.”

સુરમા : વાહ ! એમ તે થાય? બધું નક્કી થઈ ગયું છે.

યજ્ઞ : કશું જ નક્કી થયું નથી.

સુરમા : ના, એમ નહિ ચાલે. કંઈ નહિ તો દુઃખીની છાકરીને સુખી કરશો એટલું તો વિચારી જુઓ. ઉપરાંત વચન આપી ફરી જશો ?

યજ્ઞદત્તને પ્રતુલકુમારીનું મુખ યાદ આવ્યું. સહિષ્ણુતા અને શાન્તભાવની ગાઢ છાયા જાણે તે દિવસે તેની કાળી બે આંખોમાં તેણે જોઈ હતી. એથી એ ચૂપ થઈ રહ્યો. છતાં યજ્ઞદત્ત અનેક વાતો વિચારવા લાગ્યો. સુરમાની વાતનો ખૂબ વિચાર કર્યો. વર્ષા ઋતુમાં પતંગિયાં જેમ એકદમ ઘર ભરી દે છે તેમ તેનું મન જાણે અસ્વસ્થતાથી ભરાઈ ગયું. પરંતુ તે પતંગિયાંનું દૂધું દર જેમ કેમે કર્યું શોધી શકાતું નથી, તેમ સુરમાના મોઢાના શબ્દો મનની કમ ગુમ આકાંક્ષામાંથી થોડેથોડ અંદાર નીકળવા લાગ્યા તેનો પત્તો લાગ્યો નહિ. તેની આંખ ઉપર એવું એક પડળ ફરી વળી ગયું હતું કે તે કોઈ પણ પ્રકારે સુરમાનું સુરપટ મુખ જોઈ શક્યો નહિ.

પ

લગ્ન પતાવીને યજ્ઞદત્ત વહુને ઘેર તેડી લાગ્યો. સનેપાત થયેલો માણસ ઘરમાં કોઈ ન હોય ત્યારે જેમ બધું જોર ભેગું કરીને પાણીના ઘડા તરફ દોટ મૂકીને તેને વળગી પડે, તેમ સુરમાએ પણ નવી વહુને આલિંગન દીધું. પોતાનાં જેટલાં બધાં ઘરેણાં હતાં તે બધાં તેને પહેરાવી દીધાં. જેટલાં વસ્ત્ર હતાં તે બધાંયે તેની પેટીમાં ભરી દીધાં. શુષ્કમુખે આખા દિવસ લગી વહુને શણગારવાની ધામધૂમ જોઈને યજ્ઞદત્ત મોં બગાડી રહ્યો. ઊંઘમાં સ્વપ્ન સહન થઈ શકે છે, કારણકે અસહ્ય થતાંની સાથે જ ઊંઘ ઊડી જાય છે. પરંતુ જાગૃત-સ્વપ્ન જોવામાં તો શ્વાસ રૂંધાઈ જાય ને છતાં કેમે કર્યું પૂરું પણ ન થાય, ઊંઘ પણ ન ઊડી જાય ! મનમાં થાય કે આ તે સ્વપ્ન કે આ તે સત્ય ? આત્મા અને છાયા બંનેને આવું જ થવા લાગ્યું. એક દિવસ

ઓરડીમાં બોલાવીને યજ્ઞદત્તે કહ્યું: “ છાયાદેવી ! ”

“ શું છે, યજ્ઞદાદા ? ”

“ આલો મહાશય કેમ કહ્યું નહિ ? ”

મોહું નીચું કરીને સુરમા બોલી : “ આલો મહાશય ! ”

યજ્ઞદત્તે બંને હાથ લાંબા કરી કહ્યું : “ બહુ દિવસથી પાસે આવી નથી, આવ. ”

સુરમાએ એક વાર મોં તરફ ધારીને જોયું. બીજી ક્ષણે જ બોલી ઊઠી: “ વાહ ! હું એ ખરી ! વહુને એકલી મૂકીને આવી છું ! ” બોલતી બોલતી તે દોડી ગઈ.

ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં એકદમ કોઈ અબ્બણ્યા ગૃહસ્થના ગાલ ઉપર મારવામાં આવે અને તે જો શાંત ભાવે ક્ષમા આપીને ચાલ્યો જાય તો મન જેવું ખરાબ થઈ જાય, તેવું ક્ષમા પામેલા અપરાધીના જેવું તેનું મન ધીમે ધીમે વિલાર્ધ ગયું. વારે વારે એને એમ જ લાગ્યા કરતું કે ‘ મેં ’ અપરાધ કર્યો છે અને સુરમાએ મને ખરા દિવસી માફ કર્યો છે. ’

સુરમા બધાં વરેણાં પહેરેલી નવવધૂને જોજોજો તેની પડખે બેસાડતી. સાંજ પડતાં બહારથી કટ દઈને તાળું મારી દેતી. ગાલ ઉપર હાથ ટેકવીને યજ્ઞદત્ત વિચાર કરતો બેસી રહેતો. વહુ કેટલુંક સમજી શકતી. એ શાણી સ્ત્રી ન હતી, તો પણ સ્ત્રી તો ખરીને ? સામાન્ય સ્ત્રીબુદ્ધિથી ભગવાન કોઈને એ વંચિત રાખતો નથી. તે પણ આખી રાત જગતી પડી રહેતી. આજ આઠ દિવસ તો પરફમે થયા નથી એટલામાં તો યજ્ઞદત્તે એક દિવસ પેરોઢિયે સુરમાને ખૂબ મારી કહ્યું: “ સુરો ! વર્ધમાનમાં ફોઈયાને વહુ દેખાડી આવું. ”

૬

દામોદરને કાંઈ ફોઈયાનું ઘર હતું. ત્યાં જઈને યજ્ઞદત્તે કહ્યું:

“ ફોઈબા ! વહુ લાવ્યો છું. જુઓ ! ”

ફોઈબા : ઓ મા ! પરણ્યો કે શું ? હાશ, જીવતો રહે. રૂપાળી ચંદ્ર જેવી વહુ છે. હવે ગૃહસ્થની જેમ ઘર માંડીને રહે.

યજ્ઞ : એટલા માટે તો સુરોએ બેઠે બેઠે મને પરણાવ્યો !

ફોઈ : સુરોએ લગન કરાવી આપ્યાં ?

યજ્ઞ : હાસ્તો; એણે જ પરણાવ્યો. પણ નસીબ ફૂટેલું. વહુ લઈને સંસાર માંડવાનું બને એમ નથી.

ફોઈ : કેમ રે ?

યજ્ઞ : જાણો તો છો ને ફોઈબા, કે મારો નરગણ અને વહુનો રહ્યો રાક્ષસગણ. એક સાથે રહીશું તો જ્યોતિષી કહે છે બચવું ભારે છે.

ફોઈ : ભગવાન રક્ષા કરો. એ વાત.....

યજ્ઞ : એ વખતે તો ઉતાવળમાં આ બધું જોવાયું નહિ. હવે એ તમારી પાસે રહેશે. મહિને દા'ડે પચાસ રૂપિયા મોકલતો રહીશ. એટલા ખસ થશે ને, ફોઈબા ?

ફોઈ : હા, એટલા તો પૂરતા છે. ગામડુંગામ, કંઈ બહુ મુસાબત પડશે નહિ. આહા ! ચંદ્રના જેવી કન્યા ! ખાસી મોટી થઈ છે. હું રે યજ્ઞ ! એકાદ શાંતિપાઠ કરાવીએ તો નહિ ચાલે ?

યજ્ઞ : ચાલે. હું ભટ્ટાચાર્યને પૂછીને જે હશે તે તમને જણાવીશ.

ફોઈ : તે જણાવજે, દીકરા.

સાંજે વહુને પાસે બોલાવીને યજ્ઞદત્તે કહ્યું : “ તારે તું અહીં જ રહેજે. ”

તેણે માથું હલાવી કહ્યું : “ વારુ. ”

“ તારે જ્યારે જે કંઈ જોઈએ તે મને જણાવજે. ”

“ વારુ. ”

“ તને કાગળ લખતાં આવડે છે ? ”

“ ના. ”

“ તો કેવી રીતે જણાવીશ ? ”

નવવધૂ ધરની પાળેલી હરિણીની માફક બંને આંખો સ્વામીના મુખ ઉપર ફેરવીને ચુપ થઈ રહી. યજ્ઞદત્ત મોં ફેરવીને ચાલ્યો ગયો.

ફોઈને ઘેર વહુ પરોઢિયે ઊડીને કામ કરવા મંડી પડી. બેસી રહેતાં એ શીખી ન હતી. નવી સવી હોવા છતાં પણ એણે જાણીતા માણસની માફક જ ધરનું કામકાજ શરૂ કરી દીધું. બેચાર દિવસમાં જ ફોઈબાને લાગ્યું કે આવી છોકરી બધાને ત્યાં અવતરતી નથી.

વહુની પાસે ઘણાં ઘરેણાં હતાં. આખા દુનિયાના લોકો એ જોવા આવતા.

“ કાણે આખ્યાં છે રે ? તારા બાપે ? ”

“ ના, માબાપ મારે નથી. નણુંદે આખ્યાં છે. ”

બેએક સરખી ઉંમરની સ્ત્રીઓ સાથે તેને માયા બંધાઈ હતી. તેઓ બણીખોતરીને વાત કઢાવવા પ્રયત્ન કરવા લાગી. “ તારી નણુંદે બહુ મોટું માણસ છે કે શું ? ”

“ હા. ”

“ બધાં ઘરેણાં એમનાં છે ? ”

“ બધાં જ. એમને જરૂર નથી. એ વિધવા છે, કશું પહેરતાં નથી. ”

“ કેટલા વરસનાં છે એ, વહુ ? ”

“ મારા કરતાં જરાક મોટાં. એમણે બહુ બહુ કરીને મારી સાથે લગન કરાવ્યાં છે. ”

“ તારો વર એના બહુ કહ્યામાં હોય એમ લાગે છે. ”

“ હા. એ તો સતીમા છે. બધાં જ એમના પર હેત રાખે છે. ”

૭

મેડાની ધારીમાંથી સુરમાએ જોયું કે યજ્ઞદત્ત ઘેર પાછો આવ્યો છે, પરંતુ વહુ સાથે નથી. ઓરડામાં દાખલ થતાં એણે પૂછ્યું: “યજ્ઞદાદા ! વહુને ક્યાં મૂકી આવ્યા ?”

“કેઈને ત્યાં.”

“સાથે લેતા કેમ નહિ આવ્યા ?”

“છો રહી હમણાં ત્યાં. થોડા દા'ડા પછી લવાશે.”

આ વાતથી સુરમાનું હૃદય વીંધાયું. ખંને જાણું મૂંગાં બેસી રહ્યા. પ્રિયજનની સાથે દલીલ કરવા જતાં એકદમ ઝઘડો થઈ જાય અને જેમ ખંને જાણું કેટલાક દિવસ લગી ખિન્ન ચિત્તે મૂંગાં રહે, તેમ આ ખંને જાણુંએ પણ મૂંગાં મૂંગાં કેટલાક દિવસ વિતાવ્યા.

સુરમા કહે: “નાહીને ખાઈ લો. બહુ મોડું થઈ ગયું.” યજ્ઞદત્ત કહેતો: “હા, આ આવ્યો.” આ રીતે પણ કેટલાક દિવસો વીત્યા. એક સાથે ઘરમાં રહેતાં હોવાથી હરહમેશ આ પ્રમાણે ચાલતું નથી. દરી મેળ થવા લાગ્યો. યજ્ઞદત્ત હવે લાડથી બોલાવે છે: “ઓ છાયા-દેવી !” પરંતુ છાયા હવે “આલો મહાશય” કહેતી નહિ: “યજ્ઞદાદા 'જ' કહેતી. અથવા કોક વખત માત્ર ‘દાદા’ જ કહીને બોલાવતી.

સુરમાએ એક દિવસ કહ્યું: “દાદા ! લગભગ ત્રણ મહિના થવા આવ્યા. હવે વહુને લઈ આવો.”

યજ્ઞદત્ત વાત ઉડાવે છે: “હા, લાવશું હવે.”

સુરમા મનનો ભય સમજી જતી અને ચુપ રહેતી.

કેઈનો કાગળ કઢીક કઢીક આવે છે. કેઈ લખે છે: “વહુને મેક્સેરિયા તાવ લાગુ પડ્યો છે. ફ્વાદાઈ કરવાની જરૂર છે.” મનનો ભાવ સમજી જઈને યજ્ઞદત્ત થોડાક વધારે રૂપિયા મોકલાવી આપે છે: એટલે મહિના બે મહિના બધું શાંત.

ઐવામાં એક દિવસે ઓચિંતો કાગળ આવ્યો કે કોઈ મરી ગયાં છે. યજ્ઞદત્ત વર્ધમાન ગયો. જતી વખતે સુરમાએ પોતાના સોગન ખવરાવીને કહ્યું : “વહુને લેતા આવજો.”

વર્ધમાનમાં કોઈનું કારજપાણી પૂરું થઈ જતાં એક દિવસે અપોરને વખતે યજ્ઞદત્ત વરંડામાં ઊભો ઊભો ઘેર પાછા જવાનો વિચાર કરતો હતો. આંગણુમાં અનાજની એક કોડીની પાસે વહુ ઊભેલી હતી, તેના ઉપર તેની નજર પડી. આંખોઆંખ મળતાંની સાથે જ તેણે તેને હાથ વડે ધસારો કરી પાસે બોલાવ્યો.

યજ્ઞદત્ત સ્ત્રીની પાસે ગયો. “કેમ?”

“તમને કંઈક કહેવું છે.”

“વારુ, તો કહે.”

નવવધૂએ ઘૂંટડો ગળી જઈ કહ્યું : “એક દિવસ તમે કહ્યું હતું કે જો મારે કંઈ જરૂર હોય—”

યજ્ઞદત્ત : વારુ, તો શાની જરૂર છે, બોલ.

વહુ : ઘરનાં બધાં કહ્યા કરે છે કે હું બહુ ભૂંડાં પગલાંની છું. એટલે હવે અહીં રહેવાનું મન થતું નથી.

યજ્ઞદત્ત : તો ક્યાં રહેવું છે?

વહુ : કલકત્તામાં જો કોઈ સારા કુટુંબમાં જગા મળે તો—હું બધું કામકાજ કરી શકું છું.

યજ્ઞદત્ત : તારે પોતાને ઘેર જઈશ?

વહુ : મારું પોતાનું ઘર? તે વળી ક્યાં? એ કોઈક હવે મને શું રહેવા દેશે?

યજ્ઞદત્તે હાથ વડે સ્ત્રીનું મુખ ઊંચું કરી પકડીને પૂછ્યું : “મારે ઘેર આવીશ?”

વહુ : આવીશ.

યજ્ઞદત્ત : સુરમા તારે માટે કેટલી બધી અધીરી થઈ છે ?

સુરમાની વાત સાંભળતાં એનું મુખ પ્રકૃષ્ઠિત થઈ ગયું. “ નણુંદ મને યાદ કરે છે ? ”

યજ્ઞદત્ત : કરે છેસ્તો.

વહુ : તો મને લઈ જાઓ.

દુનિયામાં એવા કેટલાક માણસો હોય છે કે જેમનામાં બીજાને વિષે મતામત પ્રકટ કરવા જેટલી બુદ્ધિ હોતી નથી. પણ એમનામાં એક એવી સ્વાભાવિક બુદ્ધિ હોય છે કે એની ઉપર આધાર રાખવાથી પોતાને માટે બીજાની પાસેથી સલાહ લેવાનું કશું પ્રયોજન એમને જણાતું પણ નથી. આ નવી વહુ આ પ્રકારની હતી. એ પોતાની વાત પોતે જ વિચારતી, બીજાને પૂછતી નહિ. એણે વિચાર કરીને કહ્યું : “ તમારું કંઈ અશુભ કરી એસું એની મને બહુ દહેશત રહે છે. પણ બીજે રહું પણ ક્યાં ? એમ કરો, હું નીચે જ રહીશ; બધું ઠામકાજ કરવાનું એટલે નીચે રહેવાનું ફાવશે. ”

યજ્ઞ : ઉપર શું તારે રહેવા ઓરડો નથી ?

વહુ : છે, પણ મને નીચે વધારે ફાવશે.

યજ્ઞદત્ત બીજું કંઈ બોલ્યો નહિ. વિચારવા લાગ્યો કે છેક મૂરખના જેવી તો વાત નથી. એને કેટલીય વાર થઈ આવ્યું કે કહી નાખું કે તું ખરાબ પગલાંની નથી, રાક્ષસગણ વગેરેની વાત જૂઠી છે. પરંતુ આવી જૂઠી વાત કરવાનું કારણ શું, એ શી રીતે કહી શકાય ? ઉપરાંત ઘેર ગયા પછી તે તેના ભૂતકાળના તથા ભવિષ્યના વ્યવહારનો ખરાબર મેળ સાધી શકશે એવો ભરોસો પણ તેને પડ્યો નહિ.

૮

સુરમાએ જોયું કે વહુ આવી છે; પણ ભારે ઉન્માદનું પહેલું વાવાઝાડું હવે તે વટાવી ગઈ છે. હવે તે સ્થિર બની છે; એટલે તેણે વહુને મળતી વખતે બહુ ગાંડાં કાઢ્યાં નહિ. શાંત, ધીર ભાવે તે પ્રેમપૂર્વક બોલી. મુખની નહિ પણ અંતરની મંગળ ઇચ્છાએ તેના શુદ્ધ મુખ ઉપર ઉજ્જસ પાથર્યો—“ વહુ, કંઈ માંદી પડી’તી શું ? ”

વહુએ માથું ધુણાવી કહ્યું: “ વચ્ચે વચ્ચે તાવ આવતો. ”

સુરમા તેના કપાળ પરનો પરસેવો લૂછી નાંખી બોલી: “ અહીં દવાદાર થશે એટલે બધું સારું થઈ જશે. ”

અપોરે સુરમાને ખબર પડી કે વહુને માટે નીચેનો ઓરડો સાફ થાય છે. આ અપમાનથી તેની આંખમાં પાણી આવ્યાં. તે રોડી, યજ્ઞદત્તની પાસે જઈ બોલી: “ દાદા, વહુ શું નીચે સૂશે ? ”

યજ્ઞદત્તે પુસ્તકમાંથી મોં બહાર કાઢ્યા વિના જ જવાબ વાળ્યો: “ એ પોતે જ એમ કહે છે. ”

“ તમે કંઈ કહ્યું નહિ ? ”

“ હું વળી શું કહેવાનો ? જેની જે ખુશીમાં આવે તે કરે. ” સુરમા શરમ અને ધિક્કારને લીધે પોતાની જાત ઉપર કાબૂ રાખી શકી નહિ. સામે જ રડી પડી નાસી ગઈ, પરંતુ ઉપરની આ ધમાલ નીચે સુધી પહોંચી નહિ.

નવી વહુ નવેસરથી સંસારના કામકાજમાં મશગૂલ થઈ ગઈ. ધીમે ધીમે એણે સુરમાનાં બધાં કામ પોતાના હાથમાં ઉપાડી લીધાં. માત્ર ઉપર જતી નહિ, સ્વામીને મળતી નહિ. ધીમે ધીમે સુરમાએ પણ ઉપર જવું છોડી દીધું. વહુ આનંદી ગંભીર ચહેરે કામ કરતી,

સુરમા પાસે બેસી રહેતી. એક જણ બતાવતું કે કામ કરવામાં કેટલું મુશ્કેલી છે, બીજી વ્યક્તિ સમજતી કે કામના પ્રવાહમાં અનેક દુઃખને વહેવરાવી દઈ શકાય છે. બે જણમાંથી કોઈ બહુ બોલતું નહિ; છતાં એમની સહાનુભૂતિ દહાડે દિવસે વધારે ગાઢ થવા લાગી.

ક્યારેક ક્યારેક નવી વહુને તાવ આવતો. બે ચાર દિવસ ઉપવાસ કરીને તે પોતાની મેળે સાજી થઈ જાતી. દવા ખાવાનું મન થતું નહિ, એટલે દવા ખાતી નહિ. એ દરમિયાન કામકાજ દાસદાર જ કરતાં, સુરમાથી પહોંચી વળાતું નહિ. ઈચ્છા ગમે એટલી હોય પણ એટલી શક્તિ જ ન હતી. સોનાની મૂર્તિ જેવાં સુરમાદેવીને હવે એ રંગ પણ રહ્યો નથી, એ કાન્તિ પણ રહી નથી. આટલું લાવણ્ય બે જ મહિનાની અંદર કોણ જાણે ક્યાં જાડી ગયું વહુ કોઈ કોઈ વાર કહેતી : “ ઠાકુરજી ! * તમે દાંટે દાંટે આ કેમ થતાં જાઓ છો ? ”

“ હું ? વારુ, વહુ ! શરીર સુધારવા હું જો પરદેશ જાઉં તો તું દુઃખ તો નહિ થાયને ! ”

“ નહિ કેમ થાય ? ”

“ ત્યારે ના જાઉં ? ”

“ ના, ઠાકુરજી, ન જશો. તમે દવા ખાઈને અહીંયાં જ સારાં થાઓ. ” સુરમાએ તેના કપાળે સ્નેહભર્યું ચુંબન કર્યું.

એક દિવસ સુરમા યજ્ઞદત્તને માટે પીરસતી હતી; યજ્ઞદત્ત તે મલિન કૃશ મુખ આતુર નયને જોઈ રહ્યો હતો, સુરમાએ મુખ ઊંચું કરતાં એણે દીર્ઘ નિશ્વાસ નાંખી કહ્યું : “ એમ થાય છે કે હવે તે મરું તો છૂટું. ”

“ કેમ ? ” બોલતાં બોલતાં સુરમાની આંખોમાં પાણી આવ્યું.

* ઠાકુરજી : સસરાની દીકરી, નણંદ.

“ હજુ કોણ જાણે કેટલા દિવસ આ દેહનો મોજો ઉઠાવવો પડશે, એનો વિચાર કરતાંયે ભય લાગે છે. ”

અંદકની ગોળી વાગતાં વનનું પંખી જેમ ધરતી છોડીને આકાશમાં દોડી જવા તનતોડ પ્રયત્ન કરે છે, પરંતુ આકાશને એની કશી પડી નથી એટલે એ આશ્રયવિહીન મરણને કાંઠે ઝિભેલું પંખી આખરે તો ચિરદિનની આશ્રયદાતા પૃથ્વી માતાની છાતીએ વળમી રહી પ્રાણત્યાગ કરે છે, તેવી જ રીતે સુરમા આવરી અને પહેલાં તો આકાશ ભણી નજર માંડી રહી; પછી તરત જ જમીન ઉપર ઢળી પડી રડવા લાગી : “ યજ્ઞદાદા ! મને ક્ષમા કરો. હું તમારી દુશ્મન છું. મને ખીજે ક્યાંય મોકલી દઈ તમે સુખી થાઓ. ”

કદાચ લમણાં દાસી આવી જશે એમ ધારી યજ્ઞદેવે હાથ પકડી તેને બેઠી કરી દીધી. સ્નેહપૂર્વક તેનાં આંસુ લૂછી લઈ તેણે કહ્યું : “ છિ : નાદાની કરીશ નહિ. ”

આંસુ લૂછતી લૂછતી સુરમા ઉતાવળી ઉતાવળી અંદર જતી રહી અને આરણ્ય બાંડી દીધાં.

૯

ત્યારબાદ એક દિવસ સુરમાએ વહુને પાસે ખેંચી બેસાડીને પૂછ્યું : “ વહુ ! દાદાએ તને કદી કંઈ કહ્યું છે ? ”

વહુએ સહજભાવે ઉત્તર આપ્યો : “ કહે વળી શું ? ”

“ તો તું કદીયે એમની પાસે જતી કેમ નથી ? તને શું જવાનું મન થતું નથી ? ”

વહુને પહેલાં તો શરમ આવવા લાગી. પછી મુખ નીચું રાખી બોલી : “ મન તો થાય છે, દિદિ, પણ જવાય શી રીતે ? ”

“ કેમ, વહુ ? ”

“ તમને શું યાદ નથી ? ”

“ ના. ”

“ ઓહ ! તમે ભૂલી ગયાં લાગો છો, હાકુરજિ ? મારો રાક્ષસ-
ગણુ છે, એમનો નરગણુ છે. ”

“ કાણે કહ્યું ? ”

“ એમણે જ ફોઈબાને કહ્યું હતું. એટલે જ તો—” સુરમા
કંપી ઊઠી : “ એ સાવ જૂઠી વાત છે, વહુ. ”

“ જૂઠી વાત ? ”

આંખો ફાડીને એ સુરમાની ભણી જોઈ રહી. સુરમા ઉપરા-
ઉપરી કંપી ઊઠી : “ જૂઠી વાત, વહુ ! ભયંકર જૂઠી વાત. ”

એ જૂઠું જોલે એવું મારા માન્યામાં નથી આવતું. ”

સુરમાથી હવે સહન થયું નહિ. એ હાથ વડે ખૂબ જોર-
પૂર્વક આલિંગન ભરીને, મોટેથી રડી પડીને બોલી ઊઠી : “ વહુ !
હું મહાપાપી છું. ”

વહુએ પોતાને છોડાવીને ધીમેધીમે કહ્યું : “ કેમ હાકુરજિ ? ”

“ ઉફ, એ વાત મને પૂછીશ નહિ. મારાથી એ નહિ કહેવાય. ”

વાવાઝોડાની માફક સુરમા યજ્ઞદત્તની સામે આવી પડી.
“ વહુને આમ છેતરીને રાખી છે, ઓહ ! કેવા ભયંકર જૂઠા
છો તમે ? ”

યજ્ઞદત્ત અવાજ થઈ ગયો. “ શું છે, સુરો ? ”

“ ભણેલા ગણેલા તમે. હિ : ઈશ ! તમને શરમ આવવી
જોઈએ. ”

યજ્ઞદત્ત કશું જ સમજ્યો નહિ. માત્ર કડવા શબ્દો સાંભળી રહ્યો.

“ શું સમજીને લગ્ન કર્યું હતું ? શું સમજીને એનો ત્યાગ કર્યો છે ? મારે માટે, મારે લીધે ? મારું મોઢું જોઈ આ છેતરપીંડી કરતા આવ્યા છો ? ”

“ સુરમા ! ગાંડી થઈ ગઈ છે ? ”

“ હું ગાંડી ? તમારા કરતાં તો હું ડાહી છું. મોકલી દો મને ક્યાંક. ” સુરમાની આંખો લાલ લાલ થઈ ગઈ. હાંકતાં હાંકતાં એ બોલી : “ એક વડી પણ હું રહેવા ઇચ્છતી નથી. છિ : છિ : ”

યજ્ઞદત્ત ચીસ પાડીને બોલ્યો : “ શું બોલે છે ? ”

“ કહું છું : તમે જૂઠ્ઠા છો, દગાખાન છો. ”

નિમેષ માત્રમાં યજ્ઞદત્તના માથામાં અગ્નિ સળગી ઊઠ્યો. વિના કારણે તેને એમ લાગ્યું કે તેનું અંદરનું હૃદય બહાર નીકળીને તેની સામે યુદ્ધ કરવા જૂમ મારે છે. તે ભાન ગુમાવી બેઠો; એણે ટેબલ ઉપરની વજનદાર આંકણી ઉપાડી રાડ પાડી : “ હું અધમ ? હું દગલખાન ? હું જૂઠ્ઠાબોલો — ? આ એનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરું છું. ” તે ખૂબ અણપૂર્વક યજ્ઞદત્તે પોતાના જ માથામાં બીણુ ઘા કર્યો. માથું ચિરાઈ ગયું અને દડદડ કરતી લોહીની ધારા છૂટી.

સુરમા અસ્પષ્ટ રીતે જૂમ પાડી બેઠી : “ મા ! રે ! ” અને તે પણ બેભાન થઈ જમીન ઉપર ઢળી પડી. યજ્ઞદત્તે એ જોયું. એ પણ જોયું કે એનું આખું મોં લોહીથી તરબોળ થઈ ગયું છે. આંખમાં પણ લોહી પેસી જવાથી બધું જાંખું જાંખું દેખાય છે. તે ઉન્મત્તની જેમ બોલી ઊઠ્યો : “ હવે શું કરવા ? ” એ જ વખતે પાછળથી કોઈકે તેનો હાથ પકડી લીધો ! એણે ફરીને જોયું તો— પત્ની ! રડી પડી બોલ્યો : “ આવી છે તું ? ” ખભા ઉપર માથું નાંખી તે પણ મૂર્છા ખાઈ પડ્યો.

સુરમા એવી રીતે નીચેથી ઉપર દોડી આવી કે તે જોઈ નવી

વહુ આશ્ચર્ય અને શંકા સહિત ગુપત્યુપ પાછળ પાછળ આવી હતી; અને ખારણા બહાર ઊભી રહીને એણે બધી વાત સાંભળી હતી, બધું તોફાન જોયું હતું. વહુ સત્ય તેના માથાની અંદર સૂર્યના પ્રકાશની જેમ હવે ચમકી રહ્યું હતું. તેનું પણ હૃદય ખૂબ ઝડપથી ધડકવા લાગ્યું હતું. આંખની બહાર ધુમ્મસની સૃષ્ટિ રચાઈ ગઈ હતી, પરંતુ એણે પોતાની જાતને સાંભળી લીધી અને વિપત્તિને વખતે તે સ્વામીને ખોળામાં લઈ બેઠી.

૧૦

છ દિવસ પછી બરાબર ભાન આવતાં સુરમાએ પૂછ્યું:
“ દાદાને કેમ છે ! ”

હાસીએ કહ્યું: “ સારું છે. ”

“ હું જોઈ આવું. ” પરંતુ ઊઠવા જતાં પાછી સૂઈ પડી.

હાસીએ કહ્યું: “ તમે એક તો બહુ અશક્ત છો, ને એમાં વળી તાવ આવ્યો છે. ઊઠશો નહિ, દાકતરે મના કરી છે. ”

સુરમાએ આશા રાખી હતી કે યજ્ઞદાદા જોવા આવશે; વહુ જોવા આવશે. એક દિવસ, બે દિવસ કરતાં ધીમે ધીમે અઠવાડિયું વીતી ગયું, તો પણ કોઈ આવ્યું નહિ, કોઈ એ તપાસ પણ કરી નહિ.

તાવ ઊતરી ગયો છે, પણ અશક્તિ બહુ છે. ઊઠવાનો પ્રયત્ન કરત તો કદાચ ઊઠી શકત, પરંતુ વિષમ અભિમાનને કારણે તેને પચારી છોડવાની વૃત્તિ થઈ નહિ. પોતાની મેળે ડૂસકાં ભરી ભરીને રડતી, આંખ લૂછતી ને પોતાની આલો અને છાયાની વાતનો વિચાર કર્યા કરતી.

જવલંત પ્રકાશ અને ગાઢ છાયા લઈને તેમણે રમતનો આરંભ કર્યો હતો; આજે પ્રકાશ ખુલાવા આવ્યો છે. મધ્યાહ્નનો સૂર્ય પશ્ચિમ

તરફ મૂકી પડ્યો છે. તેથી ગાઠ હાયા પણ ઝાંખી અને વિકૃત બનીને પ્રેતની જેમ હાડપિંજર સરખી થઈ ગઈ છે. અગ્નિજ્વાળા અંધ-કારમાં મળી જવાને માટે એ હાયા જાણે ધીરે ધીરે એ તરફ સરકી રહી છે. રડી રડીને સુરમા બિંધી ગઈ.

શરીર ઉપર બિનો હાથ મૂકીને કોઈ જાણે બોલ્યું: “ દિદિ. ” સુરમા બિંધી, બેઠી થઈ બોલી: “ શું થયું છે, વહુ ? ”

તેની આંખો લાલ હતી. મુખ સુકાઈ ગયેલું હતું. બે બોડો પર જાણે મેસ ચોપડેલી હતી.

“ કેમ, વહુ ! શું થયું છે તને ? ”

“ શું થયું છે મને ? તમે મને આ ઘેર આણી હતી એટલે કહેવા આવી છું: દિદિ ! રગ્ન આપો મને. હું જઈશ. ”

“ કેમ બહેન ! ક્યાં જઈશ ? ”

નવવધૂ સુરમાના પગ ઉપર માથું રાખી ઢળી પડી. સુરમાએ જોયું કે તેનું શરીર અંગારાની પેઠે ઘખી રહ્યું છે. “ આ શું ? આ તો ખૂબ તાવ ચઢ્યો છે ! ”

એવામાં એક દારી ચીસ પાડતી દોડતી આવી: “ દિદિ ! વહુ ક્યાં ગયાં ? ઓ મા ! તાવના ઘેનમાં દોડી આવ્યાં છે ? આજ આઠ દિવસથી બેહોશ થઈને પડ્યા હતાં. મા ! રે ! કેમ કરી આવ્યાં ? ”

“ આઠ દા’ડાથી તાવ ? દાકતર આવે છે ? ”

“ કોઈ જોઈ ગયું નથી, દિદિ, કોઈ નહિ. પરમ દા’ડે સાંજે વહુમા એક કલાક લગી નળ નીચે માથું રાખીને બેઠાં હતાં. કેટલીય ના પાડી પણ બિલકુલ સાંભળ્યું જ નહિ ! ”

૧૧

સાંજ પહેલાં સુરમા યજ્ઞદત્તના ઓરડામાં જઈ રડી પડીઃ
“ દાદા ! વહુ હવે નહિ જીવે. ”

“ નહિ જીવે ? શું થયું છે ? ”

“ મારી ઓરડીમાં આવી જુઓઃ દાદા, એમ નથી લાગતું કે
વહુ હવે નહિ જીવે. ”

એ ત્રણ દાક્તરોએ આવી જોઈને કહ્યુંઃ “ ભારે સનેપાત થયો
છે. ” આખી રાત નિષ્ફળ પ્રયત્ન કરીને તેઓ મળસકે ચાલ્યા ગયા.

આખી રાત યજ્ઞદત્ત તેના માથા આગળ ઓશીકે ઘેરી રહ્યો.
કેટલીયે વાર તેના મુખ આગળ પોતાનું મુખ લઈ ગયો. પણ વહુ
સ્વામીને ઓળખી શકી નહિ.

દાક્તર ગયા કે તરત યજ્ઞદત્ત રડી પડ્યો. “ વહુ ! એક વાર
મારા તરફ જો. એક વાર મને ક્ષમા કર. ”

સુરમા પગની ઉપર માથું છુપાવીને અરપટ સ્વરે બોલીઃ
“ વહુદિદિ ! શાને આવી સજ્જ કરીને ચાલી ગઈ ? ”

કોણ જવાબ આપે ? બધાં જ માન, અભિમાન, તિરસ્કાર અને
અવજ્ઞાને હડસેલી દઈને તે ધીમે ધીમે અનન્તમાં મળી ગઈ.

૧૨

સુરમાએ પૂછ્યુંઃ “ દાદા ક્યાં ? ”

દાસીએ જવાબ આપ્યોઃ “ કાલે એ તો પશ્ચિમમાં જતા રહ્યા ! ”

“ ક્યારે આવશે ? ”

“ ખબર નથી. જલદી પાછા આવે એવું નથી લાગતું. ”

“ હું ક્યાં રહીશ ? ”

“ મુનીમ સાહેબને કહેતા ગયા છે. મરજીમાં આવે એટલા પૈસા લઈને તમારી ઇચ્છામાં આવે ત્યાં રહો. ”

સુરમાએ આકાશ ભણી નજર નાંખી. જમતનો પ્રકાશ ખુઝાઈ ગયો છે. સૂર્ય નથી, ચંદ્ર નથી, એક તારો સરખો દેખાતો નથી. પડખે જોયું તો પેલી અસ્ફૂટ છાયા પણ ક્યાંય ઝિતરી પડી છે. ચારે દિશાએ ઘેર અંધકાર છે ! તેની છાતીનો ધબકારો જાણે બંધ થવા આવ્યો છે. આંખનું તેજ ફિક્કું અને જડ થવા લાગ્યું છે. દાસીએ ખૂમ મારી : “ દિદિ ! ”

ઝાંચે જોઈ સુરમા બોલી : “ યજ્ઞદાદા ! ” ત્યારબાદ ધીરે ધીરે ઢગી પડી.

મં દિ ર [ત્રીજી વાર્તા]

૧

એક ગામમાં નદીને કાંઠે કુંભારનાં બે ઘર હતાં. તેઓ નદીની માટી લાવીને બીબાંમાં દાળીને રમકડાં તૈયાર કરતા અને હાટમાં જઈને વેચી આવતા. હમેશાં તેઓ એ જ કામ કરતા અને સદાય એમાંથી જ એમનું પેટિયું—અન્નવસ્ત્ર—તીરખતું. સ્ત્રીઓ ઘરનું કામ કરતી, પાણી લાવી આપતી, રાંધી કરીને સ્વામી અને પુત્રને જમાડતી. ઉપરાંત નિભાડાની રાખમાંથી પાકાં થયેલાં રમકડાં બહાર કાઢી લૂગડાં વતી ઝાપટીને ચીતરામણ કરવાને પુરુષોની સામે ધરતી.

શક્તિનાથ આ કુંભારોના કુટુંબમાં આવી રહ્યો હતો. રોગથી પીડાતો અને દુબળા શરીરવાળો આ બ્રાહ્મણનો છોકરો તેનાં સગાં-સ્નેહી, રમતગમત, ભણવું ગણવું બધું છોડી દઈને આ માટીનાં રમકડાં બનાવવામાં એકદમ લાગી ગયો. એ વાંસની છરી ઘોઈ આપતો, બીબાંને અંદરથી સાફ કરીને રમકડાં ચીતરવાનું કામ કેવું બેપરવાઈથી

પૂરું કરવામાં આવે છે તે ઉત્કંઠા અને અસંતોષ સહિત બેઠી રહેતા. રમકડાંનાં ભવાં, આંખો, ઓઠ વગેરે શાહીથી ચીતરવામાં આવતાં. કાઠનાં ભવાં મોટાં, તો કાઠનાં અરધાં, તો વળી કાઠના ઓઠની નીચે શાહીના ડબકા પડેલા રહેતા. શક્તિનાથ અધીરો થઈને ઉત્સુકતા-પૂર્વક પૂછતો: “ સરકારદાદા ! આમ છેક બેપરવાઈથી કેમ ચીતરો છો ? ”

‘ સરકારદાદા ’ યાને કારીગર સ્નેહપૂર્વક હસીને જવાબ દેતો: “ બામુન હાકુર ! સારી રીતે ચીતરવા જતાં બહુ મોંઘું પડે. એટલું બધું આપે કોણ ? બોલો, એક પૈસાનું રમકડું કંઈ થોડું જ ચાર પૈસે વેચાવાનું છે ? ”

૨

આ સરળ વાત ઉપર ખૂબ વિચાર કરવા છતાં પણ શક્તિનાથ માત્ર અરધું પરધું જ સમજ્યો: ‘ એક પૈસાનું રમકડું તે એક પૈસે જ વેચાય—ભલે પછી એને ભવાં હોય કે અરધાં ભવાં જ ન હોય ! બે આંખો સરખી હોય કે ગમે તેવી, પણ એનો એક પૈસો ! તો નકામી કોણ એટલી મહેનત કરે ? રમકડાં ખરીદશે જાળકે. બે ઘડી એના ઉપર વલણ કરશે, એને સુવાડશે, બેસાડશે, ગોદમાં લેશે—તે પછી ભાંગીને ફેંકા દેશે—એજ ને ! ’ શક્તિનાથ સવારે ઘેરથી થોડાક ઘાણી અને મમરા લૂગડાને છંદે બાંધી લાવ્યો હતો. એમાંથી ખાતાં ખાતાં વધેલાં તે હળુએ બાંધી રાખેલાં હતાં. તે એણે છોડ્યાં, અને અતિશય બેધ્યાન બનીને ચાવતો ચાવતો, વેરતો વેરતો પોતાના જૂના થઈ ગયેલા ઘરના આંગણામાં આવી બેસો. ઘરમાં કાંઈ નથી. ઘડપણને લીધે સાવ ભાંગી ગયેલી તબિયત છતાં એના પિતા જમીનદારને ઘેર મહનમોહનની પૂજા કરવા ગયા છે. પલાળેલા આલોચાલ *, કેળાં, મૂળા વગેરે ધરાવેલું નૈવેદ્ય બાંધીને લાવશે,

* તડકે પકાવેલા ચોખા : એને “ આલપચાલ ” પણ કહે છે.

અને ત્યારબાદ રાંધીને પુત્રને ખવડાવશે તથા પોતે પણ ખાશે. ધરના આંગણમાં મોગરો, કરેણુ, અને પારિજાતનાં ફૂલથી ભરેલા છોડાડ છે. ગૃહલક્ષ્મી — ગૃહિણી — વગરનું ધર આખું જંગલ જેવું થઈ ગયું છે. કયાંય વ્યવસ્થા નથી, કયાંય સુધડતા નથી. વૃદ્ધ ભટ્ટાચાર્ય મધુસૂદન જેમ તેમ કરીને દિવસ વિતાવે છે. શક્તિનાથ ફૂલ પાડીને, ડાળી હટાવીને, પાંદડાં તોડીને આખા આંગણમાં અન્ય-મનસ્ક જેમ આંટા મારવા લાગ્યો.

દરરોજ સવારે શક્તિનાથ કુંભારને ઘેર જાય છે. આજકાલ એણે રમકડાં ચિતરવાનો હક મેળવ્યો છે. એના ‘સરકારદાદા’ કાળજીપૂર્વક બધા કરતાં સારું રમકડું અને ગોતી આપીને કહે છે : “લો દાદાઠાકુર, તમે ચીતરામણ કાઢો.” દાદાઠાકુર એક વેળમાં એક જ રમકડું ચીતરે છે. કદાચ બહુ સુંદર થતું હશે પણ એક પૈસાથી વધારે ઊપજતું નથી. છતાં સરકારદાદા ઘેર આવીને કહે છે : “આમુન ઠાકુરે ચીતરેલા રમકડાના એ પૈસા ઊપજ્યા !” એ સાંભળી શક્તિનાથનો આનંદ માનતો નથી.

૩

આ ગામના જમીનદાર કાયસ્થ છે. દેવ અને બ્રાહ્મણ ઉપર તેમની અતિશય ભક્તિ છે. ગૃહદેવતા તરીકે પત્થરની બનાવેલી મદનમોહનની મૂર્તિ રાખી છે. બાજુમાં સોને રસેલી શ્રીરાધાની મૂર્તિ ખૂબ ઊંચા મંદિરમાં રૂપાના સિંહાસન ઉપર જાતે પધરાવેલી છે. વૃંદાવન-લીલાનાં કેટલાંયે સુંદર ચિત્રો મંદિરમાં ચોંટાડેલાં છે. ઉપર કીનખાખનો ચંદરવો છે. એમાં સો શાખાવાળું ઝુમ્મર ખૂલે છે. એક બાજુ આરસની વેદી ઉપર પૂજનની સામગ્રી તૈયાર છે, તથા નિતનાં ધરાવેલાં ફૂલ અને ચંદનની તીવ્ર સુગંધથી મંદિરનો ગર્ભ-ભાગ મહેકી રહ્યો છે, બાણે એમ જ લાગે છે કે સ્વર્ગનાં સુખ અને

સૌંદર્યનું સ્મરણ કરાવવાને માટે જ આ પુષ્પ અને ધૂપને પૂજનની પહેલી સામગ્રી તરીકે ધરવામાં આવ્યાં છે ! અને એની જ મંદ સુગંધ વાયુના થરેથરમાં સંચિત થઈને મંદિરની હવાને ગાઢ બનાવી રહી છે !

૪

બહુ દહાડાની વાત કહું છું. જમીનદાર રાજનારાયણ બાબુ પ્રૌઢાવસ્થાએ પહોંચ્યા અને જ્યારે એમને લાગ્યું કે આ જીવનની જાયા ધીમે ધીમે દીર્ઘ અને ઝાંખી થતી જાય છે; જે દિવસે એમણે પહેલવહેલું જાણ્યું કે આ જમીનદારી અને ધનઐશ્વર્ય ભોગવવાની મુક્ત પ્રતિદિન ઓછી થતી જાય છે; જે દિવસે, પહેલવહેલાં, મંદિરમાં એક બાળુ ઊભા રહેતાં તેમની આંખમાંથી પશ્ચાત્તાપનાં આંસુ વહી રહ્યાં હતાં, તે દિવસની વાત કહું છું. તે વખતે એમની એકની એક પુત્રી અપર્ણા પાંચ વરસની બાળકી હતી. પિતાના પગ આગળ ઊભી ઊભી એ એક ચિત્તે જોતી કે મધુસૂદન ભટ્ટાચાર્ય કાળી મૂર્તિને ચંદનની અર્યા કરતા હતા; ફૂલ વડે સિંહાસનને ઢાંકી દેતા હતા અને એની જ મીઠી સુગંધ આશીર્વાદની જેમ તેને જાણે સ્પર્શ કરતી હતી. એ દિવસથી માંડીને હમેશાં એ બાલિકા સંધ્યાનો સમય થતાં પિતાની સાથે દાકોરજીની આરતી જોવાને આવતી, અને એ મંગળ-ઉત્સવ અકારણ તદ્દલીન બનીને જોઈ રહેતી.

ધીમે ધીમે અપર્ણા મોટી થવા લાગી. હિંદુ ધરની દીકરી ઈશ્વરીની કલ્પનાને જેવી રીતે હૃદયંગમ કરે છે તેવી જ રીતે એણે પણ કરવા માંડી. પિતાના સંપૂર્ણ સ્નેહની સામગ્રી રૂપ આ મંદિર એને પણ હિયાના હાર જેવું થઈ પડ્યું. તેનાં બધાં કામ અને રમત-જમતમાં પણ આ વાતનું પ્રમાણ એ આપવા લાગી. આખો દિવસ એ મંદિરની બાજુમાં જ પડી રહેતી. એક સૂકું તણખલું અથવા એક સૂકું ફૂલ પણ મંદિરની અંદર પડ્યું રહે એ એનાથી સહેવાતું

નહિ. એક ટીપું પાણી પણ પડતાં જતનપૂર્વક લૂગડાવતી એ લૂછી લેતી. રાજનારાયણ બાથુની દેવનિશાને લોકો વધારે પડતી માનતા. પરંતુ અપર્ણાની દેવસેવાપરાયણતા એને પણ ટપી જવા બેડી. જૂની કૂલદાનીમાં હવે કૂલ માતાં નથી; એને બદલે હવે એક મોટી કૂલદાની આવી છે; ચંદનની જૂની વાટકી હવે બદલાઈ ગઈ છે. રામ-ભોગ અને પ્રસાદનું પ્રમાણ હવે ખૂબ વધારી દીધું છે; એટલું જ નહિ, પણ નિત નવી અને વિવિધ પ્રકારની પૂજનની સામગ્રી જોઈને અને તેના ટુકોટોડ અંદોળસ્તમાં પોતાને આવી પડેલા જોઈને વૃદ્ધ પુરોહિત સુદ્ધાં અકળાઈ ઊઠ્યા. જમીનદાર રાજનારાયણ બાથુ આ બધું જોઈ, સાંભળી, ભક્તિ અને સ્નેહપૂર્વક ગંભીર સ્વરે બોલતા : “હાકોરજીએ મારે ઘેર તેમની પોતાની સેવાને માટે લક્ષ્મીને મોકલી આપી છે—તમે કાંઈ કંઈ બોલશો નહિ.”

૫

યથાસમયે અપર્ણાનું લગ્ન થઈ ગયું. મંદિર છોડીને હવે એને ક્યાંક બીજે જવું પડશે, એ ભયથી તેના મુખનું હાસ્ય અકાળે સુકાઈ ગયું. દિવસ જોવડાવવાનું ચાલે છે, એને હવે સાસરે જવું પડવાનું. સમસ્ત બીજળી છાતીમાં સંતાડી દઈ વર્ષાઋતુનો ધનધોર મેઘ જેમ રુદ્ધ ગૌરવના અતિશય ભારથી, સ્થિર થઈ જઈ, કેટલીક ક્ષણ આકાશમાં વરસું વરસું થઈને ઊભો રહે, તેમ સ્તબ્ધ થઈ જઈને એક દિવસ અપર્ણાએ સાંભળ્યું કે પેલો ‘જોવડાવેલો દિવસ’ આજે આવી પહોંચ્યો છે. તેણે પિતાની પાસે જઈ કહ્યું : “બાપુ, હું હાકોરજીની સેવાનો જે અંદોળસ્ત કરતી જાઉં છું, એમાં જોગે કંઈ ફેર ન પડે!”

વૃદ્ધ પિતા રડી પડ્યા : “બેશક મા ! — ના. કશો ફેર નહિ પડે.”

અપર્ણા નિઃશબ્દ ચાલી ગઈ. એને મા ન હતી. એ રહે પણ

કોની આગળ ? વૃદ્ધ પિતાની બંને આંખો ભરાઈ આવી હતી—એ ગુસ્સે પણ શી રીતે થાય ? ત્યાર બાદ, કોઈ ચોદો જેવી રીતે તેના વ્યથા ભરેલા, રડું રડું થઈ રહેલા વીર હૃદયને પૌરુષશુષ્ક હાસ્યમાં દબાવી રાખી, ઝટપટ ઘોડે ચડી ચાલતો થાય, તેવી જ રીતે અપર્ણા પાલખીમાં ખેસી ગામ છોડીને અજ્ઞાનમાં કર્તવ્યનો હુકમ માથે ચડાવી ચાલી ગઈ. પોતાનાં ઊભરાતાં આંસુ લૂછવા જતાં તેને યાદ આવ્યું કે, પિતાનાં આંસુ લૂછવા વિના જ પોતે આવતી રહી ! તેનું પોતાનું હૃદય રડી રડીને તેની પાસે જાણે કંઈ ફરિયાદ કરવા લાગ્યું. એક તો તેનું હૃદય વ્યથાથી વીંધાયેલું હતું, એમાં વળી ક્યાંક કોઈ ગામના મંદિરમાંથી સંધ્યાનો શંખ અને ઘંટારવ ગાજી ઊઠ્યાં; ત્યારે પેલી આજન્મ પરિચિત આરતીના આવાહન શબ્દે તેના ધનને વીંધી નાખી, હૃદયમાં નિરાશાનો લાલાકાર મચાવી મૂક્યો.

કદડી ઝીડીને અપર્ણાએ પાલખીનો પડદો ખેંચી નાખી સંધ્યાના અંધકારમાં ઊંડે ઊંડે દષ્ટિ ફેંકી અને ઘનઘોર છાયાવાળા એક ગેચા દેવદારની ટોચ ઉપર એક પરિચિત મંદિરના ઊંચા શિખરની કદપના કરી ઊભરાઈ જતા આવેશથી તે રડી પડી. તેના સસરાના ઘરની એક દારી પાછળ પાછળ ચાલી આવતી હતી; તેણે ઉતાવળી ઉતાવળી પાસે આવીને પ્રશ્ન : “ છિ : વહુમા, આમ તે રડાતું હશે, મા ? સાસરે કોણ નથી જતું ? ” અપર્ણાએ એ હાથે પોતાનું મુખ દાખી દઈ, રડતું અટકાવી દઈ પાલખીનો પડદો પાડી દીધો.

ખરાખર એ જ વખતે, મંદિરની અંદર ઝીભા ઝીભા પિતા રાજનારાયણ, મદનમોહન ઠાકોરજીની પડખે ધૂપના ગોટેગોટથી અને આંસુને લીધે અસ્પષ્ટ એક દેવીમૂર્તિના અનુપમ સુંદર મુખની અંદર પોતાની પ્રિયતમ પુત્રીની મુખછાંખી નિહાળી રહ્યા હતા.

૬

અપર્ણા સ્વામીને ઘેર છે. સ્વામી સાથેની તેની ઉત્સાહલિન વાતચીતમાં જરા સરખો પણ આવેગ, જરા સરખી પણ ચંચળતા

જાણી નહિ. પ્રથમ પ્રણયનો મીઠો સંક્રાંત, મિલનની લજ્જાભરી ઉત્તેજના — કશાથી જ તેની ઉદાસ બે આંખોમાં પડેલાંનું તેજ પાછું આવ્યું નહિ. શરૂઆતથી જ સ્વામી અને સ્ત્રી બંને જણાં જાણે એક બીજાનો અગમ્ય અપરાધ કર્યો હોય એમ રહેવા લાગ્યાં, અને કિનારાઓ પર ધસી આવેલી કુમ્ભ સરિતાનો પેઠે, એક દુર્લભ અંતર ઊભું કરી બંને જીવવા લાગ્યાં.

એક દિવસ મોડી રાતે અમરનાથે ધીરે ધીરે બોલાવી પૂછ્યું :
“ અપર્ણા ! તને અહીં રહેવું ગમતું નથી શું ? ”

અપર્ણા જગતી હતી, જવાબ વાળ્યો : “ ના. ”

અમર : બાપને ઘેર જવું છે ?

અપર્ણા : જવું છે.

અમર : કાલે જવું છે ?

અપર્ણા : હા.

ક્ષોભ પામેલો અમરનાથ જવાબ સાંભળીને અવાક થઈ ગયો. થોડી વાર ચૂપ રહીને બોલ્યો : “ અને ન જવાય તો ? ”

અપર્ણાએ કહ્યું : “ તો રહું છું એમ રહીશ. ”

વળી બંને જણાં થોડીક ક્ષણ ચૂપ રહ્યાં. અમરનાથે બોલાવી :
“ અપર્ણા ! ”

અપર્ણા બેધ્યાન બોલી : “ શું ? ”

“ તારે મારું કશું કામ નથી ? ”

અપર્ણા શરીર પરનાં વસ્ત્રો બરાબર લપેટી લઈને નિરાંતે સૂઈ જઈને બોલી : “ એવી બધી વાતોમાંથી ઝઘડા ઊભા થાય છે. એવું કંઈ બોલશો નહિ. ”

“ કેમ જાણ્યું કે ઝવડો થાય છે ? ”

“ જાણું છું. મારા બાપને ઘેર મેજદાદા અને મેજવલુ* આવી વાત પર તો રોજ કંજિયો કરે છે. મને કંજિયોકંકાસ ગમતાં નથી. ”

આ સાંભળીને અમરનાથ ઉશ્કેરાઈ ગયો. આટલા દિવસ અંધારામાં ફેફસેસતો, જાણે એજ વાત તે બોળી રહ્યો હતો. એકાએક આંજો હાથ લાગી ગઈ હોય એમ તે બોલી ઊઠ્યો : “ ચાલ અપણી, આપણે પણ ઝવડો કરીએ. આમ રહેવા કરતાં તો ઝવડો કરવો વધારે સારો. ”

અપણીએ સ્થિર ભાવે કહ્યું : “ જુદું, ઝવડો શું કામ કરીએ ? તમે ઊંઘી જાઓ. ”

ત્યાર બાદ અપણી ઊંઘી ગઈ કે જાગતી પડી રહી એ આખી રાત જાગવા છતાં પણ અમરનાથ સમજી શક્યો નહિ.

પરોઢિયે ઊંઠે ત્યારથી તે સાંજ પડે ત્યાં લગીનો આખો દિવસ અપણી કામકાજમાં અને જપતપમાં ગાળે છે. જરાક અમથા રંગરાગ અથવા કૌતુકમાં પણ એ ભાગ લેતી નથી, એ જોઈને તેની સરખી હંમરતી બહેનપણીઓ એની મસ્કરી કરી કંઈ કંઈ કહે છે; નણુંદો “ ગોસાંઈ મહારાજ ” કહીને મસ્કરી કરે છે; તો પણ તે સમૂહમાં ભળી શકી નહિ. વારે વારે તેના દિલમાં થવા લાગ્યું કે દિવસો નકામા વહી જાય છે. વળી જે અદૃશ્ય આકર્ષણને લીધે તેની રગરગમાં વહેતાં રક્તાબિન્દુઓ પિતાએ સ્થાપન કરેલા પેલા મંદિર તરફ દોડતાં વહી જવા માટે પૂનમના હેલે ચડેલા સમુદ્રજલની જેમ હૃદયનેકિનારે રાતદિવસ અથડાયા કરે છે, તેને પણ શી રીતે રોકવાં ? ઘરના કામકાજથી કે બોટીબરી મળક મસ્કરીથી ? ખળભળી ઊઠેલું તેનું બેચેન ચિત્ત ભારે બ્રાંતિમાં પડીને પોતાની મેજે અમળાઈ અમળાઈને મરવા બેઠું છે; તેની આગળ સ્વામીનાં આદર અને પ્રેમ, સગાંવહા-

* સહુ કરતા મોટાથી ઊતરતો બીજો ભાઈ અને તેની વહુ.

લાંની મીઠી વાતો શી રીતે પહોંચી શકે? શી રીતે એ સમજશે કે કુમારીની દેવસેવાદ્વારા સ્ત્રીત્વનાં બધાં કર્તવ્યો પૂરાં થતાં નથી?

૭

અમરનાથે સમજવામાં ભૂલ કરી છે. એક ભેટ લઈને તે સ્ત્રીની પાસે આવ્યો છે. નવદસ વાગ્યાનો વખત છે. સ્નાન કરીને અપર્ણા પૂજન કરવા જતી હતી. અવાજ બંને એટલો મીઠો કરીને અમર બોલ્યો: “અપર્ણા! તારે માટે કંઈક ભેટ લાવ્યો છું. કૃપા કરી સ્વીકારીશ?”

અપર્ણા હસીને બોલી: “કેમ નહિ સ્વીકારું?”

અમરનાથને જાણે આકાશનો ચંદ્ર હાથમાં આવ્યો હોય એવો આનંદ થયો. આનંદમાં ને આનંદમાં ફકકડ રમાલમાં બાંધેલી એક સુંદર પેટીનું ઢાંકણું ખોલવા લાગ્યો. ઢાંકણા ઉપર અપર્ણાનું નામ સોનેરી અક્ષરે લખેલું હતું. હવે એણે અપર્ણાનું સુખ જોવા તેની તરફ નજર કરી. પરંતુ જોયું તો માણસ કાચની બનાવટી આંખો વડે જેવી રીતે જુએ તેવી રીતે અપર્ણા તેની તરફ જોઈ રહી છે! એ જોઈને તેનો બધો ઉત્સાહ એક ક્ષણમાં ઊડી ગયો અને અર્થહીન શુદ્ધ હાસ્યમાં ખોતાની જાતને સંતાડી દેવા તે મથવા લાગ્યો. શરમથી બોંકો પડી ગયો હોવા છતાં પણ અમરનાથ પેટીનું ઢાંકણું ખોલીને કેટલીક કુન્તલીન તેલની શીશીઓ અને કંઈક કંઈક બહાર કાઢવા લાગ્યો. અપર્ણાએ વચમાં કહ્યું: “આ બધું શું મારે માટે લાવ્યા છો?”

અમરનાથની વતી જાણે બીજા કોઈએ જવાબ આપ્યો: “હા, તારે માટે જ આણ્યું છે. આ બધી દિલપુશ કરનારી વસ્તુઓ—”

અપર્ણાએ પૂછ્યું: “પેટી પણ શું મને આપી?”

“અલખત.”

“ત્યારે એ બધું શું કરવા બહાર કાઢો છો? પેટીમાં જ છો રહ્યું.”

“ હીક, રહેવા દે. તું ઉપયોગ તો કરશેને ? ” એકદમ અપહર્ષે ભવાં સંકોચ્યાં. આખી દુનિયાની સાથે લડી લડીને તેનું ચૂરેચૂરા થઈ ગયેલું હૃદય હારી જઈને, વૈરાગ્ય ધારણ કરીને એકાંતમાં ચૂપચાપ બેઠું હતું; એની ઉપર એકાએક આ સ્નેહની વિનતિએ દલકા પ્રકારની મસ્કરીનો ઘા કર્યો. વ્યાકુળ થઈને તેણે એજ ક્ષણે સામે ઘા કર્યો; બોલી : “ નકામું નહિ જાય; રાખી મૂકો. મારા સિવાય બીજાં ઘણાંને ઉપયોગમાં આવશે. ”

જવાબની વિલકુલ અપેક્ષા કર્યા વગર અપહર્ષ પૂનના ઓરડામાં જતી રહી. અને, અમરનાથ વિદ્વજની નંદમ એ પાછી ફેલેલી બેટ ઉપર હાથ રાખીને એમ ને એમ બેસી રહ્યો. પહેલાં તો એણે મનમાં ને મનમાં હજારો વાર પોતાની જાતને મૂરખ કહીને તિરસ્કારી કાઢી. બહુ વારે લાંબો નિસાસો નાંખી તે બોલ્યો : “ અપહર્ષ ! પાપાણી ! ” તેની આંખો આંસુથી ઊભરાઈ ચાલી : ત્યાં જ બેસી પડ્યો અને એના એ વિચારમાં વારંવારે આંખો લૂછવા લાગ્યો. અપહર્ષ એ જો જાળમેચોખ્ખા શબ્દોમાં એની બેટ પાછી ફેલી હોત તો વાત જુદી હતી. તેણે ઉપેક્ષા કર્યા વિના પણ ઉપેક્ષામાં રહેલી બધી બળતરા પ્રકટાવી દીધી હતી. એનો ઉપાય એણે શી રીતે કરવો ? એણે શું હવે અપહર્ષને તેના પૂનના આસન ઉપરથી ખેંચી લાવી તેની જ સામે તેની પાછી ફેલેલી બેટને જતને લાત મારી ચૂરેચૂરા કરી નાંખવા અને બધાની સમક્ષ બીપણ પ્રતિજ્ઞા કરવી કે હવે કદી એનાં મોં નહિ જોઉં ? શું કહેવું. શું કરવું, ક્યાં ભાગી જવું ? રાખ ચોળાને સંન્યાસી થઈ જઉં ને કોઈ દિવસ અપહર્ષના કોઈ ભયાનક દુઃખને દિવસે તેને બચાવી લેવા એકદમ ક્યાંકથી આવી પહોંચું.

આમ સંભવિત અને અસંભવિત એવા કેટલાયે પ્રકારના ઉત્તર પ્રત્યુત્તરો અને દલીલોથી અપમાનથી પીડાયેલા તેના મગજમાં અધીરાર્થ પેદા થવા લાગી. પરંતુ એ એમ ને એમ જ બેસી રહ્યો અને

રડવા લાગ્યો. પણ કેમે ક્યો તેના આ બિલકુલ અસંબંધ સંકલ્પ-વિકલ્પોનો અંત આવ્યો નહિ.

૮

ત્યારબાદ બે દિવસ ને બે રાત વીતી ગયાં છે. અમરનાથ ઘેર સૂવા આવ્યો નથી. ખબર પડતાં માએ વહુને બોલાવી જરાક હપકો આપ્યો. પુત્રને બોલાવીને સમજાવ્યો. વડસાસુએ આ વિષે જરા ગમત પણ કરી લીધી. આમ બનાવનું ગાંભીર્ય ઓછું થઈ ગયું. રાતે અપર્ણાએ સ્વામીની પાસે ક્ષમા માગી કહ્યું : “તમને દુઃખ દેતી હોઉં તો ક્ષમા કરો.” અમરનાથ બોલી શક્યો નહિ. પથારીને એક છેડે બેસી બીજાનાની ચાદર વારેવારે તાળીને સાફ કરવા લાગ્યો. સામે જ અપર્ણા બિભા છે તેના મોં પર મ્લાન હાસ્ય છે. એણે ફરીથી પૂછ્યું : “ક્ષમા નહિ કરો?”

અમરનાથ મુખ નીચું કરી બોલ્યો : “ક્ષમા વળી શાની? ક્ષમા કરવાનો અધિકારે વળી મારો શો છે?”

અપર્ણા સ્વામીના બે હાથ પોતાના હાથમાં લઈ બોલી : “એવું ના બોલો. તમે સ્વામી, તમે ક્રોધ કરો તો મારું શું ચાલે? તમે ક્ષમા નહિ કરો તો હું બિભા ક્યાં રહીશ? કેમ ગુસ્સે થયા છો બોલો.”

અમરનાથ આર્દ્ર થઈને બોલ્યો : “ગુસ્સે ક્યાં થયો છું!”

“નથી થયાને?”

“ના.”

અપર્ણાને કંઠાસ ગમતો નહિ. ખાતરી ન થવા છતાં પણ વિશ્વાસ રાખી બોલી : “તો સારું.” ત્યાર બાદ બિલકુલ નયિત મને પથારીમાં એક બાજુ સૂઈ ગઈ.

પરંતુ અમરનાથ ભારે આશ્ચર્યમાં પડી ગયો. બીજી દિશાએ

મેં ફેરવી દઈ મનમાં મનમાં વિચાર કરવા લાગ્યો કે મારા શબ્દો આ સ્ત્રીએ માન્યા કેવી રીતે ? હું એ દિવસથી આવ્યો નહોતો, મળ્યો નહોતો છતાં ‘મેં ગુસ્સો નથી કર્યો’—એ શું માનવા જેવી વાત છે ? આવડું મોટું ધાંધલ આટલું જલદી પતી ગયું—બધું ફેગટ ગયું ? પછી જ્યારે તેને જાણાયું કે અપર્ણા સાચેસાચ ઊંઘી ગઈ છે ત્યારે તે એકદમ બેઠો થઈ ગયો. અને સંકેત બૂલી મોટેથી ખૂમ પાડી બિઠ્યો : “અપર્ણા ! ઊંઘી ગઈ શું ? ઓ અપર્ણા !”

અપર્ણા જાગી પડી. પૂછ્યું : “મને બોલાવો છો ?”

“હા, કાલે હું કલકતા જવાનો છું.”

“ક્યારે ? એ તો તમે પહેલાં કહ્યું ન હતું ! એટલામાં તમારી કોલેજની રજાઓ પૂરી થઈ ગઈ ? હજી એ દિવસ રોકાઈ જાયોને ?”

“ના, હવે ન રહેવાય.”

અપર્ણાએ જરાક વિચાર કરી પૂછ્યું : “તમે શું મારા ઉપર ગુસ્સે થઈને જાયો છો ?” ગુસ્સે થઈને જાય છે એ સાચું છે એમ અમરનાથ જાણતો હતો પરંતુ કબૂલ કરી શક્યો નહિ. સંકેતે સાક્ષાત્ આવીને જાણે તેના પોતિયાનો છંદો ખેંચ્યો. એને બીક લાગી કે રખેને પાછો એ પોતાનું નમાલાપણું બતાવી દઈ અપર્ણાનું માનભંગ કરે ! આમ કુતૂહલહીન સ્ત્રીની નિશ્ચેષ્ટતાએ તેને ભોંકો પાડી દીધો. સ્વામિત્વનું જે કંઈ તેજ તેણે પોતાનો સ્વાભાવિક અધિકાર સમજી સાચવી રાખ્યું હતું તે બધું આ ચાર મહિનામાં અપર્ણાએ ખેંચી લીધું છે. હવે એ ક્રોધ પણ કંઈ હિંમત ઉપર કરે ? અપર્ણા પાછી બોલી : “ગુસ્સે થઈને ક્યાંય જશો નહિ. એમ કરશો તો મારા મનને બહુ દુઃખ થશે.”

અમરનાથ સાચુંજૂઠું ભેગું કરીને જે કંઈ બોલવા પામ્યો એનો અર્થ એટલો જ થતો હતો કે ‘હું ગુસ્સે થયો નથી. અને એના પુરાવા તરીકે હું બીજા એ દિવસ રહી જઈશ.’ અને સાચેસાચ એ

રહ્યો પણ ખરો. પરંતુ રડીને વિજયી થવાની એક શરમભરેલી અશાંતિ તેના મનમાં રહ્યા કરી.

૯

ધોધમાર વરસાદમાં એક સગવડ છે; એથી આકાશ સ્વચ્છ થઈ જાય છે. પરંતુ ઝરમર ઝરમર પડતા વરસાદથી વાદળાં વીખરાતાં નથી. માત્ર પગ નીચે કાદવ અને ચારે દિશામાં ગમગીની જામી જાય છે. ધરથી કાદવ ખૂંદતો અમરનાથ કલકતા આવ્યો. પણ પગ ધોવા બેટલું પાણી ચ એને આ મોટી નગરીમાં શોધ્યું જડ્યું નહિ. અહીંયાં તેનાં પૂર્વપરિચિત જે બધાં મિત્રો હતાં તેમની આગળ આ કાદવવાળા પગો ખતાવતાં પણ એને શરમ આવવા લાગી. ભણવાગણવામાં મન ચોંટતું નથી. આમોદપ્રમોદથી તૃપ્તિ થતી નથી. અહીંયાં રહેવાનું પણ મન થતું નથી. ઘેર જવાની પણ વૃત્તિ થતી નથી. એની આખા છાતી ઉપર જાણે દુઃસહ પીડાનો ભાર ચાંપવામાં આવ્યો છે અને એ ભાર ઉથલાવી પાડવા વ્યાકુળ બનેલું એનું હૃદય, પિંજરની અંદર અંદર ધમપછાડ મારે છે—પરંતુ નિષ્ફળ !

આમ અંતરવેદનાને ભારે તે એક દિવસ માંદો પડ્યો. સમાચાર મળતાં એનાં માથાપ દોડી આવ્યાં. પરંતુ અપર્ણાને સાથે લાવ્યાં નહિ. અમરનાથે પણ એવી આશા રાખી જ હતી એવું નહોતું. છતાં એ વિલાપ ગયો. માંદગી ઉત્તરોત્તર વધવા લાગી. એ વખતે એને સ્વાભાવિક રીતે અપર્ણાને જોવાની ઈચ્છા થતી, પરંતુ મોં ફાડીને એ જોવી શકતો નહિ. માથાપ પણ એ વાત સમજ્યાં નહિ. આખો વખત દવાદાર અને વૈદ્યદાકતર ! આખર, એમના પંજમાંથી એ છૂટ્યો ! —અમરનાથે એક દિવસ પ્રાણત્યાગ કર્યો !

વિધવા થતાં અપર્ણા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. એક ભયંકર ખ્યાલથી તેને આખું શરીરે રુવાડાં ખડાં થઈ ગયાં. તેની જ કામનાનું તો આ

પરિણામ નહિ હોય ! આટલા દિવસ જાણે પોતે એ જ ઇચ્છતી હતી !
અંતર્યામીએ હવે આટલે દિવસે જાણે તેની એ કામના પૂરી !

અહાર સાંભળ્યું કે એના આપ પોકેપોક રહે છે. આ શું અધું
સ્વપ્નું છે ? એ આવ્યા ક્યારે ? અપર્ણાએ બારી ઉઘાડીને મોં કાઢીને
જોયું. સાચેસાચ જ રાજનારાયણ બાણ બાળકની જેમ ધૂળમાં આળો-
ટતા રહે છે. પિતાને આળોટતા જોઈ એ પણ એરડીમાં જઈ આળોટી
પડી. આંસુની ધારાએ જમીન ભીંજવી દીધી.

સાંજ થવાને હવે વાર નથી. પિતાએ આવીને અપર્ણાને બાતી
સરસી લઈ કહ્યું : “ મા ! અપર્ણા ! ”

અપર્ણા રડી પડી બોલી : “ બાપુ ! ”

“ તારા મદનમોહન તને મંદિરે બોલાવે છે, મા ! ”

“ ચાલો બાપુ, જઈએ. ”

“ તારું બધું કામ ત્યાં પડ્યું રહ્યું છે, મા ! ”

“ ચાલો બાપુ, ઘેર જઈએ. ”

“ ચાલો મા, ચાલો. ” પિતાએ સ્નેહપૂર્વક માથે બોક્કી દીધી;
હૃદય વડે એનું બધું દુઃખ શોષી લીધું; અને બીજે દિવસે દીકરીને
લાથ પકડીને ઘેર આવી બિભા રહ્યા. આંગળી ચીંધીને કહ્યું : “ પેલું
મા, તારું મંદિર. પેલા તારા મદનમોહન. ” આજુબાજુ વિનાની અપર્ણા
વૈધવ્ય વેશમાં જુદી જ દેખાઈ. જાણે આ ઘોળું વસ્ત્ર અને લુખ્ખ
વાળ એને વધારે શોભતા હતા. એણે એના પિતાની વાત ઉપર
વિશ્વાસ રાખ્યો. એણે વિચાર્યું કે પ્રભુની બોલાવી જ એ પાછી આવ
છે. ઠાકારજીના મુખ ઉપર જાણે એથી જ લાસ્ય ફરકી રહ્યું છે.
મંદિરમાં જાણે એથી જ સો ગણી સુગંધ મહેકી રહી છે ! પોતે
જાણે આ પૃથ્વીથી ખૂબ ઊંચી હોય એમ એને લાગ્યું.

જે સ્વામી પોતાના મરણદ્વારા એને પૃથ્વીથી આટલી ઉન્નત

બનાવી ગયા એ સ્વર્ગસ્થ સ્વામીને સેંકડો વાર પ્રણામ કરીને અપર્ણાએ તેને માટે અક્ષય સ્વર્ગની વાંછના કરી.

૧૦

શક્તિનાથ એકચિત્તે હાકોરજીની મૂર્તિ ઘડતો હતો. પૂજન કરવા કરતાં હાકોરજીની મૂર્તિ બનાવવી એને વધારે ગમતી. કેવું રૂપ થશે, નાક, કાન, આંખ કેવાં થશે, કયો રંગ વધારે શોભશે એ જ તેના વિચારનો વિષય હતો. શા વડે તેમની પૂજન કરાય, કયા મંત્રનો જાપ કરવો જોઈએ એ બધી નાની વાતોમાં એનું લક્ષ યોંટતું નહિ. હાકોરજીના સંજયે એ પોતાની જાતે પોતાને પ્રમોશન આપીને સેવકના સ્થાન ઉપરથી પિતાને સ્થાને ચડી ગયો હતો. તો પણ, તેના આપે તેને હુકમ કર્યો: “શક્તિનાથ, આજે મને તાવ વધ્યો છે, જમીનદારને ઘેર જઈ તું પૂજન કરી આવ.”

શક્તિનાથે કહ્યું: “હમણાં તો હાકોરજી ઘડું છું—”

વૃદ્ધ અશક્ત પિતા ગુસ્સે થઈને બોલ્યા: “એ છોકરાંની રમત હવે રહેવા દે, આપુ. કામ પૂરું કરી આવ.”

શક્તિનાથને પૂજનના મંત્રો બખડવાની બિલકુલ ઈચ્છા થતી નહિ, તો પણ ઊઠવું પડ્યું. પિતાની આજ્ઞાથી સ્નાન કરી, ચાદર અને અંગૂઠો ખભે નાખીને તે દેવમંદિરમાં આવી ઊભો. આજ પહેલાં પણ એ કેટલીક વાર આ મંદિરમાં પૂજન કરવા આવ્યો હતો. પરંતુ આવો હાઠ કદી જોયો ન હતો. આટલાં ફૂલપાન, આટલો ધૂપધૂણીનો આડંબર, રાજભોગ અને નૈવેદ્યની આટલી સભરતા! એને ભારે ચિંતા થવા લાગી કે આ બધાનું હું શું કરું? કેવી રીતે, કોની પૂજન કરું? બધાં કરતાં અપર્ણાને જોઈ એ આશ્ચર્ય પામ્યો. આ કાણુ, ક્યાંથી આવી, આટલા દિવસ ક્યાં હતી?

અપર્ણાએ કહ્યું: “તમે તો ભટ્ટાચાર્ય મહારાજના દીકરા ને?”

શક્તિનાથે કહ્યું: “હા.”

“ તો, પગ ધોઈને પૂજા કરવા બેસો. ” પૂજા કરવા બેસતાં શક્તિનાથ પાડ બધો—ધડમૂળથી—ભૂલી ગયો. એકે મંત્ર એને યાદ આવતો નથી. એ તરફ એનું દિલ જ નથી; એમાં શ્રદ્ધા પણ નથી. માત્ર વિચાર કરવા લાગ્યો: ‘ આ કોણ છે? આટલું રૂપ શાનું છે! શું કરવા બેઠી છે? ’ વગેરે. પૂજનની વિધિ અવળી સવળી થવા લાગી. ઘડીકમાં ઘંટડી વગાડીને, ક્યારેક ફૂલ ચડાવીને, તો ક્યારેક વળી નૈવેદ્ય ઉપર પાણી છાંટીને આ અભણ નવો પૂરોહિત પૂજનો માત્ર દોંગ કરે છે એ બધું સુન્નણુ પરીક્ષકની માફક પાછળ બેઠી બેઠી અપર્ણા સમજી ગઈ. હરહમેશ જોયા કરવાથી બધી વિધિ એ સારી પેઠે જાણી ગઈ હતી. શક્તિનાથ એની આંખને શી રીતે છેતરી શકે? પૂજન પૂરી થતાં કડક અવાજે અપર્ણાએ કહ્યું: “ તમે બ્રાહ્મણના દીકરા છો ને છતાં પૂજન કરતાં આવડતી નથી? ”

શક્તિનાથ બોલ્યો: “ આવડે છે. ”

“ શું ધૂળ આવડે છે? ”

શક્તિનાથે બહાવરાની જેમ એક વખત તેના મોઢા સામું જોયું, ને પછી જવા માંડ્યું. અપર્ણાએ એને પાછો બોલાવી કહ્યું: “ બામુન ઠાકુર! આ બધું લઈ જાઓ. પરંતુ ટાંપે હવે આવતા નહિ. તમારા પિતાને સારું થાય ત્યારે આવવાનું કહેજો. ” અપર્ણાએ જાતે જ આદર અને અંગૂઠામાં બધું બાંધી આપીને એને વિદાય કર્યો. મંદિરની બહાર આવવાં શક્તિનાથ ઉપરાઉપરી કંપી ઊઠ્યો.

આ બાબુએ અપર્ણાએ નવેસરથી પૂજનની સામગ્રી તૈયાર કરી; બીજા બ્રાહ્મણને બોલાવી પૂજન પૂરી કરાવી.

૧૧

એક મહિનો વીતી ગયો છે. આચાર્ય જદુનાથ, જમીનદાર રાજનારાયણ બાબુને સમજાવીને કહે છે: “ આપ તો બધું સમજો

છો. મોટા મંદિરની આ મોટી પૂજન મધુ ભટ્ટાચાર્યના છોકરાથી કેમે સમાપ્ત થાય તેમ નથી. ”

રાજનારાયણ બાણુ દ્વંકારો ભણી બોલ્યા: “ ઘણા દિવસ પહેલાં અપર્ણા પણ એવું જ કહેતી હતી. ”

આચાર્ય મુખમંડળ વધારે ગંભીર કરીને બોલ્યા: “ કહેજને. એ તો સાક્ષાત્ લક્ષ્મીનાં અવતાર છે ! એમનાથી કંઈ અન્નહ્યું છે ? ”

જમીનદાર બાણુ પણ એમ જ માનતા હતા. આચાર્ય કહેવા લાગ્યા: “ પૂજન હું કરું કે ગમે તો બીજને કરે, પણ માણસ મારું જોઈએ. મધુ ભટ્ટાચાર્ય જ્યાં લગી જીવ્યા ત્યાં લગી એ જ પૂજન કરતા. હવે એમના દીકરાએ જ ગોરપદું કરવું જોઈએ. પણ એ તે કંઈ માણસ છે ! માત્ર પડદા ચીતરતાં આવડે છે, રમકડાં વડતાં આવડે છે; પૂજન, અર્ચા, કથું આવડતું નથી. ”

રામનારાયણ બાણુએ અનુમતિ આપી: “ પૂજન આપ કરતા હો તો અપર્ણાને જરા પૂછી જોઈ. ” પિતાને મોઢે વાત સાંભળાને અપર્ણાએ માથું ધુણાવી કહ્યું: “ એમ તે થાય ! બામણુના દીકરો નિરાશ્રિત છે, એને ક્યાં કાઠી મૂકીશું ? જેવી આવડે એવી પૂજન કરશે. હાકોરજી એમાં જ રાજ રહેશે. ”

છોકરીની વાતથી પિતાને ભાન આવ્યું: “ એટલું મને સૂચ્યું નહિ, મા ! તારું મંદિર, તારી પૂજન, તારી ઇચ્છામાં આવે એમ કર. મરજીમાં આવે એને સોંપ. ” આટલું બોલી પિતા ચાલ્યા ગયા. અપર્ણાએ શક્તિનાથને બોલાવી પૂજન સોંપી. દુપકો ખાધો ત્યારથી એ આ બાણુ આવતો નહોતો; એટલામાં એના બાપનું મૃત્યુ થયું. એ પોતે પણ રોગનો ભોગ બન્યો હતો. તેના સુકાયેલા મોં ઉપર શોક અને દુઃખનાં ચિહ્ન જોઈ અપર્ણાને દયા આવી. તેણે કહ્યું : “ તમે પૂજન કરજો. જેવી આવડે એવી કરજો. હાકોરજી એથી તૃપ્ત

રહેશે. ” આવો સ્નેહભર્યા અવાજ સાંભળી એને હિંમત આવી. સાવધાન થઈને મન દઈને પૂજન કરવા બેઠો. પૂજન પૂરી થતાં અપર્ણાએ પોતાને હાથે એને બધી ખાદ્યસામગ્રી બાંધી આપી કહ્યું : “ સરસ પૂજન કરી ! બામુનહાકુર, તમે શું જાતે રાંધી ખાઓ છો ? ”

“ કોક દિવસ રાંધું છું. કોક દિવસ—તાવ આવે એ દાંડ વળી નયે રંધાય. ”

“ તમારું શું કાઈ સગું નથી ? ”

“ ના. ”

શક્તિનાથ ચાલ્યો જતાં અપર્ણા એને ઉદ્દેશીને બોલી :

“ અહા ! ” ભગવાન આગળ બે હાથ જોડી શક્તિનાથની વતી એણે પ્રાર્થના કરી : “ હાકોરજી ! એની પૂજનથી તમે સંતોષાજો. નાના છોકરાનો દોષ અપરાધ જતો કરજો. ” એ દિવસથી હરહમેશ અપર્ણા દારી મારફત સમાચાર મેળવતી કે એ શું ખાય છે, શું કરે છે, એને શાની જરૂર છે. નિરાધાર બ્રાહ્મણના હાકરાને આશ્રય આપીને, એ ન જાણે એમ એનો બધો ભાર સ્વેચ્છાપૂર્વક એણે પોતાને માથે ઉપાડી લીધો અને એ દિવસથી આ યુવાન અને યુવતીએ પોતાનાં બધાં ભક્તિ-સ્નેહ, ભૂલ-બ્રાન્તિ એક કરી દઈ આ મંદિરનું શરણું લઈ જીવનનું બાકીનું કામકાજ ઝિંચું મૂકી દીધું.

શક્તિનાથ પૂજન કરે છે, અપર્ણા જતાવે છે. શક્તિનાથ મંત્ર બોલે છે, અપર્ણા તેનો સરળ સીધો અર્થ ભગવાનને સમજાવે છે. શક્તિનાથ ગંધ-પુષ્પ હાથમાં લઈ ચડાવે છે, અપર્ણા આંગળી વતી જતાવી કહે છે : “ બામુનહાકુર, આજ આવી રીતનું સિંહાસન શણગારો જોઈ, સુંદર લાગશે. ” આ પ્રકારે આ મોટા મંદિરનું કામ ચાલવા લાગ્યું. જોઈ સાંભળીને આચાર્ય કહેતા : “ છોકરાંની રમત થાય છે. ” વૃદ્ધ રાજનારાયણ કહેતા : “ ગમે તેમ કરી છોકરી પોતાનું દુઃખ ભૂલે એટલે બસ. ”

૧૨

નાટકની રંગભૂમિ ઉપર જેમ પહાડ, પર્વત, વાવાઝોડું, પાણી વગેરે આંખના પલકારામાં ઊડી જાય અને એક ભવ્ય રાજ-મહેલ ક્યાંકથી આવી પડે અને માણસોનાં દુઃખ તથા ગરીબીનાં બધાં ચિહ્નો સુખસંપત્તિમાં ફેરવાઈ જાય, એવું જ શક્તિનાથના શ્રવણમાં પણ જાણે થયું. પહેલાં તે જાગતો હતો અને હવે ઊંઘમાં સુખસ્વપ્ન જીવે છે તે સાચું, કે પહેલાં ઊંઘમાં દુઃસ્વપ્ન જોતો હતો અને હમણાં એકાએક જાગી ઊઠ્યો છે એ સાચું—એ પહેલાં તે એને બરાબર સમજાતું નહિ; છતાં પણ આ જવાબદારી વિનાની દેવસેવારૂપી સોનાની સાંકળ તેને આજે અંગે જકડી રાખે છે અને રહી રહીને એ ખણુણ શબ્દે રણુડા ઊઠે છે—એમ પેલાં ફેંકી દીધેલાં માટીનાં પૂતળાં તેને વચ્ચે વચ્ચે સ્મરણ આપતાં હતાં. એ સ્વર્ગસ્થ પિતાની વાત સંભારતો, પોતાની પહેલાંની સ્વતંત્રતા યાદ કરતો, અને એને લાગતું કે જાણે પોતે વેચાઈ ગયો છે, અપણાંએ એને ખરીદી લીધો છે. આમ, અપણાંના સ્નેહે ધીમે ધીમે તેને મોહજનનની માફક વીંટી દીધો.

અચાનક એક દિવસ શક્તિનાથનો મોજાત ભાઈ આવ્યો. તેની બહેનનાં લગ્ન હતાં. મામા કલકત્તા રહેતા. સિતારો ચડતો હતો એટલે જ સુખના દા'ડામાં ભાણેજ યાદ આવ્યો. જવાનું છે, કલકત્તા જવાનું છે, એ વાત શક્તિનાથને ખૂબ ગમી ગઈ. આખી રાત એણે ભાઈની પાસે બેસીને કલકત્તાનાં સુખની સુંદરતાની વાત અને સમૃદ્ધિની વાતો સાંભળી. તે મુગ્ધ થઈ ગયો. બીજે દિવસે મંદિરે જવાની તેને ઇચ્છા થઈ નહિ.

મોડું થઈ ગયું છે જોઈ અપણાંએ બોલાવવા મોકલ્યો. શક્તિનાથે જઈ ને કહ્યું : “ આજે હું કલકત્તા જવાનો છું; મામાએ બોલાવવા મોકલ્યો છે. ” આમ કહી તે જરાક સંકોચ પામીને ઊભો રહ્યો.

અપણી થોડીવાર ચૂપ રહી. પછી તેણે પૂછ્યું : “ ક્યારે પાછા આવશે ? શક્તિનાથ ખીતો ખીતો બોલ્યો : “ મામા રજા આપશે કે તરત ચાલ્યો આવીશ. ” અપણીએ વધારે કંઈ પૂછ્યું નહિ. ફરી પાછા જહુ આચાર્ય આવી પૂજા કરવા લાગ્યા. પહેલાંની જેમ અપણી પૂજા જેવા લાગી. પરંતુ કંઈ કહેવામૂકવાની એને હવે જરૂર લાગી નહિ, ઇચ્છા પણ થઈ નહિ.

કલકત્તા આગ્યા પછી અનેક વિચિત્રતાઓમાં શક્તિનાથના બહુ દિવસો વીતવા લાગ્યા, છતાં કેટલાક દિવસ પછી ઘેર જવા એનું મન ઊંચુંનીચું થવા લાગ્યું. લાંબા આળસભર્યા દિવસો હવે જાણે પસાર થતા ન હતા. રાતે એ સ્વપ્નાં જેવા લાગ્યો, કે જાણે અપણી એને વારેવારે બોલાવે છે અને જવામ ન મળવાથી ચિડાય છે. એક દિવસ મામાને એણે કહ્યું : “ મારે ઘેર જવું છે. ” મામાએ ના પાડી : “ એ જંગલમાં જવાથી હવે શું વળવાનું છે ? અહીં રહીને ભણતો ગણતો થા. હું તને તોફરીએ લગાડી આપીશ. ”

શક્તિનાથ માથું ધુણાવી મૂંઝો રહ્યો. મામાએ કહ્યું : “ તો જા. ” મોટી વહુએ શક્તિનાથને બોલાવી કહ્યું : “ દિયરજી, કાલે ઘેર જવાના છો કેમ ? ”

શક્તિનાથે કહ્યું : “ હા જવાનો છું. ”

“ અપણીને મળવા મનમાં કંઈ કંઈ થાય છે, નહિ ? ”

શક્તિનાથે કહ્યું : “ હા. ”

“ એ તમારી ઉપર બહુ માયા રાખે છે, નહિ ? ”

શક્તિનાથે માથું હલાવી કહ્યું : “ હા, ખૂબ માયા રાખે છે. ”

મોટી વહુ મોં મલકાવી હસી. તેણે અપણીની વાત પહેલાં શક્તિનાથની પાસેથી જ સાંભળી હતી. એણે કહ્યું : “ તો દિયરજી !

આ બે ચીજ લેતા જાઓ. એને આપજો. એ વધારે માયા રાખશે. ”
કહીને તેણે એક શીશીનો ડાટો ઉઘાડી જરાક અત્તર શક્તિનાથના
શરીર ઉપર છાંટ્યું. સુગંધથી શક્તિનાથ ખૂબ આનંદ પામીને બંને
શીશી આદરને છેડે બાંધી લઈને બીજો દિવસે ઘેર પાછો આવ્યો.

૧૩

શક્તિનાથે મંદિરમાં પ્રવેશ કર્યો છે, પૂજન પૂરી થઈ છે.
આદરમાં પેલી બે શીશી બાંધેલી છે; પરંતુ આપવાની હિંમત ચાલતી
નથી. આ થોડા દિવસમાં અપર્ણા તેની પાસેથી કેટલી દૂર ખસી ગઈ
હતી! મોં બોલીને તે કેમે કર્યો બોલી શક્યો નહિ કે : “ તમારે
માટે ભક્તિપૂર્વક કલકતાથી આ લાવ્યો છું. સુગંધથી તમારા ભગ-
વાન તૃપ્ત થાય છે, તમે પણ થશો જ. ” આમ ને આમ સાત આઠ
દિવસ વીતી ગયા. રોજ એ આદરમાં બાંધીને બંને શીશી લેતા આવે,
રોજ પાછી લઈ જાય અને સાયવીને બીજા દિવસ માટે મૂકી રાખે.

પહેલાંની માફક એક દિવસ પણ બે અપર્ણાએ તેને બોલાવીને
કંઈ પૂછ્યું હોત તો કદાચ પેલી વસ્તુ એને આપી દેત. પરંતુ એ
સુયોગ હવે કેમે કર્યો આવ્યો નહિ. આજે બે દિવસ થયાં એને તાવ
આવે છે, તો પણ બીકતો માર્યો એ મંદિરે પૂજન કરવા આવે છે.
કોઈ એક અગ્નણી આશંકાથી એ રોગની વાત પણ કહી શકતો
નથી. પરંતુ અપર્ણાને સમાચાર મળ્યા કે બે દિવસ થયાં શક્તિનાથ
કશું ખાતો નથી, અને છતાં પૂજન કરવા તો આવે જ છે. અપર્ણાએ
પૂછ્યું : “ જામુનહાકુર, તમે બે દિવસ થયાં કશું ખાતા કેમ નથી? ”

શક્તિનાથે શુષ્ક મુખે કહ્યું : “ મને રોજ રાતે તાવ આવે છે. ”

“ તાવ આવે છે? તો પછી નાહી કરીને પૂજન કરવા શા
માટે આવો છો? કહેતા કેમ નથી? ” શક્તિનાથની આંખોમાં પાણી
આવ્યાં. ક્ષણવારમાં એ બધી વાત ભૂલી ગયો અને પેલી આદર

છોડી એ શીશી બહાર કાઢી એણે કહ્યું : “તમારે માટે આ આણી છે.”

“મારે માટે?”

“હા, તમને સુગંધ ગમે છે, નહિ?”—ગરમ દૂધ જેમ જરાક અમથો અમિનો તાપ મળતાં ઊભરાઈ જાય છે, તેવી જ રીતે અપણીના આખા શરીરનું લોહી ઊકળી ઊઠ્યું. શીશીઓ જેતાં વેંત જ એ ઓળખી ગઈ હતી. ગંભીર સ્વરે બોલી : “લાવો.” તે હાથમાં લેતાં જ અપણીએ મંદિરની બહાર જ્યાં પૂજનાં સૂકાં ફૂલ પડેલાં હતાં ત્યાં જઈ તેણે એ બંને શીશી અફાળી. ભયથી શક્તિનાથના હૃદયનું લોહી ઠરી ગયું. કંઠોર સ્વરે અપણી બોલી : “બામુન-હાકુર! તમારા મનમાં આટઆટલું ભર્યું છે! હવે ફરી મારી આગળ આવતા નહિ. મંદિરનો પડછાયો સરખો પણ લેતા નહિ.” અપણીએ ચંપાની કળી જેવી આંગળી વડે બહારનો રસ્તો દેખાડી દઈ કહ્યું : “જાઓ, ચાલ્યા જાઓ.....”

આજ ત્રણ દિવસ થયાં શક્તિનાથ ગયો છે. વળી પાછા જંદુ આચાર્ય પૂજન કરવા બેઠા છે. ઉઠાસ ચહેરે અપણી જોઈ રહી છે, જાણે કોઈની પૂજન કોઈ આવીને પૂરી કરે છે! પૂજન પૂરી કરી રહી પ્રસાદનો ઢગલો દુવાલમાં બાંધતાં બાંધતાં આચાર્ય મહાશય નિસાસો નાંખી બોલ્યા : “છોકરો દવાદાર વિના મરી ગયો!”

આચાર્યના સામું જોઈને અપણીએ પૂછ્યું : “કાણ મરી ગયું?”

“તમે હજી નથી સાંભળ્યું? થોડાક દહાડાના તાવ પછી શક્તિનાથ—પેલો મધુ ભટ્ટાચાર્યનો છોકરો—આજ સવારે મરી ગયો.” તોયે અપણી તેમના મોં સામું જોઈ રહી. આચાર્ય બારણા બહાર આવીને બોલ્યા :

“પાપને લીધે આજકાલ આવાં અદાળ મરણ થાય છે—ભગવાનની સાથે તે વળી તમારો થતો હશે, મા?” આચાર્ય ચાલ્યા

ગયા. અપર્ણા બારણાં બંધ કરી જમીન ઉપર માથું નાખી રડવા લાગી. હજારો વાર રડીરડીને પૂછવા લાગી : “ હાકારજી ! આ કાને પાપે ? ”

બહુવાર પછી એ ઊઠી બેઠી થઈ. આંખો લૂછી નાંખી, પેલાં સૂકાં ફૂલમાં પડેલી સનેહની ભેટ આદરપૂર્વક લઈ આવી માથે ચડાવી. મંદિરમાં જઈને એ હાકારજીને ચરણે ધરી રડતાં રડતાં બોલી : “ હાકારજી ! મારાથી જે લેવાઈ નહિ તે તમે લો. મારે પોતાને હાથે મેં કદીયે તમારી પૂજા કરી નથી; આજે કરું છું. તમે સ્વીકાર કરો, તમ થાઓઃ મને બીજી કંઈ ઇચ્છા નથી. ”

બાળે
[વાર્તા ચોથી]

૧

સાગરપુરમાં આજે મોટી ધામધૂમ મચી રહી છે. હોલ —શરણાર્થથી આખું ગામ ગાજી ઊઠ્યું છે. અઠવાડિયાથી કેવી ધાંધલ મચી રહી છે તે એ ગામના અને આજુબાજુના ચારપાંચ કોસની અંદરના લોકો જાણે છે. આ રાજસૂય યજ્ઞમાં હોલનગારાનો એવડો મોટો સમુદાય ભેગો થયો છે, શરણાધરોનો એવો તો આદર્શ એકસૂર જામ્યો છે, કાંસનાં વાજિંત્રાનું એવું તો પ્રચંડ પરાક્રમ પ્રકટ થયું છે કે આ ગામના લોકોએ આજ પહેલાં આવી ધામધૂમ કરી પણ જોઈ ન હતી. જાતજાતનાં વાજાને લીધે માણસોનો જે આનંદ-કોલાહલ ઉત્પન્ન થયો છે, તેને લીધે ગામનાં પશુઓ અત્યંત ગુસ્સે થઈ ગયાં છે, અને ખાસ કરી ગાયવાછરડાં તો હોલનગારાનાં આ આત્મદ્રોહી કાર્યને લીધે હૃદયમાં એટલાં તો ખીડા પામ્યાં છે કે તેનો પાર નથી. આટલા મોટા સમારંભનું કારણ એક સગીર વયના—ચૌદ વરસના બાળકનું લગ્ન છે !

સાગરપુરના જમીનદાર શ્રીયુત હરદેવ મિત્રના એકના એક છોકરાના લગ્નને કારણે જ આ બધી ધામધૂમ મચી રહી છે. હરદેવ મિત્ર ખૂબ મોટા માણસ છે. લગભગ ૨૫-૨૬ હજાર રૂપિયાની તેમને વાર્ષિક આવક છે. વરરાજનું નામ શ્રીયુત સત્યેન્દ્રકુમાર મિત્ર છે. એ હેર સાહેબની નિશાળમાં એન્ડ્રેન્સ કલાસમાં ભણે છે. આટલી નાની ઉંમરે લગ્ન કરવાનું કારણ એ જ છે કે સત્યેન્દ્રની માતાને વહુનું મુખ જોવાનો ભારે ઓરતો છે.

વર્ધમાન જિલ્લાના દિલ્લજનપુરના જમીનદાર શ્રીયુત કામાખ્યાચરણ ચૌધરીની નાની છોકરી સરલાની સાથે સત્યેન્દ્રનાં લગ્ન થઈ ગયાં.

ફૂટડી વહુ ! સત્યેન્દ્ર મહા સુખી થયો.

હસ વરસની ફૂટડી નાની વહુનું મુખ જોઈને સત્યેન્દ્રની માતા વિશેષ આનંદ પામી. લગ્નને બીજે જ વર્ષે હરદેવખાણુએ વહુને ઘેર તેડી, કારણ કે વહુને પિયર રાખી મૂકવાની ગૃહિણીની બિલકુલ ઈચ્છા નહોતી. એ તો ઘણી વાર કહેતાં કે લગ્ન થયા બાદ વહુને બાપને ઘેર રાખવી ન જોઈએ. મત કાંઈ ખરાબ નથી !

સત્યેન્દ્રના અભ્યાસની સગવડ ખાતર હરદેવખાણુને પત્ની સહિત કલકત્તા જ રહેવું પડતું. સરલા કલકત્તા આવી. નાની ઉંમરે લગ્ન થયાં હતાં એટલે સરલા હરદેવખાણુની સાથે વાતચીત કરતી, એટલું જ નહિ પણ સત્યેન્દ્ર ઊભો હોય છતાં પણ તે સાસુ સાથે બોલતી ચાલતી. સાસુને એથી ખરાબ નહિ, પણ સારું જ લાગતું.

કેટલાક દિવસ બાદ કામાખ્યાખાણુ સરલાને ઘેર તેડી ગયા. બેએક મહિના પછી સત્યેન્દ્ર એક દિવસ ગુરમે થઈને બોલ્યોઃ “આ ચોપડીઓમાં બાવાં લાગ્યાં છે, ખડિયામાં શાહી મૂકાઈ ગઈ છે, એ બધાં પર નજર રાખે-એવું કાણુ છે ?”

મા એનું કહેવું સમજી ગઈ. હરદેવખાણુને પણ કાને વાત પહોંચી. તેમણે હસીને વહુને તેડવા માણસ મોકલ્યો. લખ્યુંઃ “અમારા ઘરમાં

બહુ ધમાલ ચાલે છે. વહુમા વિના એનો ઉકેલ થાય એમ લાગતું નથી, તો વહુમાને મોકલી આપશો. ”

સરલા પાછી આવી. સત્યેન્દ્રનાં નાનાં નાનાં કામ પણ તે જાતે જ કરતી. ચોપડીઓ ઝાપટી લઈને ગોઠવી રાખવી, કોત્રેજો પહેરી જવાનું ઘોતિયું પહેરણ તૈયાર રાખવાં—જેથી કરીને ઉતાવળમાં બે હાથે બે રંગનાં બટન તે બીડવા ન માંડે અથવા તો ખાતાં ખાતાં બહુ મોઢું થઈ ગયું હોય ને કોત્રેજનો પહેલો સમય પૂરો થવા આવી ગયો હોય એવે વખતે એક પગમાં કાર્પેટના અને બીજા પગમાં વોર્નિસ કરેલા જોડા તે પહેરી ન બેસે, અથવા તો સફેદ પહેરણ ઉપર, ઘોળીને ઘેર મોકલવા કાઢી રાખેલી મેલી ચાદર ઓઢી ન બેસે —એ બધું જોવાનું કામ સરલા કરતી. પણ સરલા ન હોય તો ઘણે ભાગે આવો ગોટાળો થઈ પણ જતો. આવો બેધ્યાન માણસ કોઈએ કદી પણ જોયો નહિ હોય. આ બધું કામ સરલા સિવાય બીજા કોઈથી થતું પણ નહિ એ ય ખરું; અને થતું તો પણ સત્યેન્દ્રને પસંદ ન પડતું એટલે પણ કામ બધું સરલા જ કરતી.

૨

સુશીલા સરલાની મોટી બહેન થતી. તેના છોકરાને અન્ન-પ્રાશનનો વિધિ કરવાનો હતો. એટલે કામાખ્યાબાણુ દૈહિકના અન્ન-પ્રાશનને પ્રસંગે સરલાને ઘેર તેડી જવા માટે કલકતા આવ્યા.

સરલાની બહેને સરલા અને સત્યેન્દ્રને આવવા માટે ખાસ આગ્રહ કરી કાગળ લખ્યો હતો. ખાસ કરીને સરલા લગભગ ત્રણ વરસથી દિલ્લખનપૂર ગઈ ન હતી. સત્યેન્દ્ર પણ જવા માટે સંમત થયો. કામાખ્યાબાણુ પરમ આનંદપૂર્વક જમાઈ અને દીકરીને લઈને દેશમાં આવ્યા.

બહુ દિવસે જમાઈદીકરીને આવેલાં જોઈ ગૃહિણીને અત્યંત આનંદ

થયો. જેના છોકરાનું અન્નપ્રાશન હતું તેણે જાતે આવીને બંને બાળુ સાથે ખૂબ વાતો કરી, અને અનેક રીતે તેમનું મનરંજન કર્યું.

શુભ પ્રસંગ નિર્વિધને પૂરો થઈ ગયા પછી સત્યેન્દ્ર ઘેર જવા તૈયાર થયો, પરંતુ ગૃહિણીએ એમાં વાંધો ઉઠાવ્યો, કહ્યું: “ આટલે દિવસે આવ્યા છો, થોડા દાંડા વધારે રહેવું પડશે. ”

સરલાએ પણ આગ્રહ કર્યો એટલે વળી બેચાર દિવસ રહેવાને સત્યેન્દ્ર સંમત થયો. બેચાર દિવસ વીતી ગયા, છતાં સરલા જવા દેવા ઈચ્છતી નહોતી ! પરંતુ ગયા વિના ચાલે એમ નહોતું. બાળુવા-ગણુવામાં બહુ જ હરકત પહોંચે એમ હતું. પરીક્ષાને પણ બહુ વાર નહોતી. જતી વખતે સરલાએ પૂછ્યું: “ મને હવે ક્યારે લઈ જશો ? ”

સત્યેન્દ્રે કહ્યું: “ તારી ઈચ્છા હશે ત્યારે. ”

“ તો તો મને દસબાર દિવસ પછી લઈ જાવો. ” સત્યેન્દ્ર અત્યંત આનંદ પામ્યો. એણે આટલું બધું ધાર્યું નહોતું.

આંસુભરી આંખોએ સરલા સ્વામીને વિદાય આપી બોલી: “ જુઓ, મારે માટે ચિંતા ના કરતા અને મોડી રાત સુધી વાંચી-વાંચી માંદા ના પડતા. ” સરલાએ રાતે દસથી વધારે મોડે સુધી ન વાંચવાના ખાસ સોગન ખવડાવ્યા. સત્યેન્દ્ર ઉદાસ દિલે એ જ દિવસે કલકત્તા પહોંચ્યો.

સત્યેન્દ્રનાથ ચોપડી લઈને બેઠો હતો. ચોપડીનાં પાનાં સાથે એનું મન જાણે વિષમ યુદ્ધ ચલાવી રહ્યું હતું.

સત્યેન્દ્રે ગણી જોયું તો આખા દિવસમાં બધી મળીને છવીસ લીટીઓ વંચાઈ છે. દુઃખી ભાવે એણે વિચાર્યું: “ વાહ ! આમ વાંચીને હું પાસ થવાનો ! ” ધીમે ધીમે દુઃખમાંથી જાગ્યો. એણે વિચાર્યું: “ દોષ બધો પેલો બળ્યા મોઢાની *સરોનો છે. આ પાંચ દાંડાથી

આખો છું. જરાકે વાંચી શક્યો નથી. પહેલાં તો એમ થતું કે, 'વાંચવાને વખતે પજવે છે, દસ પછી વાંચવા જતાં દીવો ખુઝાવી નાખે છે, એના કરતાં લાવ એને ક્યાંક મોકલી દઈ નિરાંતે વાંચું.' પણ જરાજરા બિંધું જ થયું ! કાલે જ એને તેડવા જઈશ. તહિ તો શું શરમમાં ને શરમમાં નાપાસ થવું ?”

ગમે તે રીતે સત્યેન્દ્રનાથ મનમુખે ઘડી રહ્યો હતો કે, એને તેડી લાવવી શી રીતે ? એવી વાત કરવી પણ શી રીતે ? શરમ આવે ! એના પર આટલો પ્રેમ શી રીતે થઈ ગયો ? બે દિવસ—

એક નોકરે આવી તાર એના હાથમાં આપ્યો. સત્યેન્દ્ર અતિ-શય વિરમય પામ્યો, પણ વિચાર કરવાનો વખત ન હતો. ક્યાંથી તાર આપ્યો ? પરખીડિયું ખાસતાં સત્યેન્દ્રના હાથ કંપ્યા, અંદરની હકીકતથી તો એનું માથું એકદમ ધૂમવા લાગ્યું : “ સરલા માંદી છે !”

એ જ દિવસે હરદેવજી સત્યેન્દ્રને લઈને દિલ્લિનપુર જવા બિપડ્યા.

ઘરની સામે જ કામાખ્યાજીનો ભેટો થયો. હરદેવજીએ વ્હાસ પાડી પૂછ્યું : “ વહુમાને કેમ છે ? ”

કામાખ્યાજીએ કહ્યું : “ અંદર ચાલો. ”

હરદેવજીએ અંદર જઈ જોયું તો સરલા કોલેરાના પંઘમાં પડી છે. એક દિવસમાં તો જાણે સરલા ઓળખાય એવી રહી નથી. આંખો બિંડી બિતરી ગઈ છે. સમજુ હરદેવજી સમજી ગયા કે સ્થિતિ બહુ સારી નથી. આંખો લૂછીને તેમણે તેને બોલાવી : “ મા, સરલા ! ”

સરલાએ તેમની સામે જોયું. હજુ પણ સરલાને ઠીક ઠીક જ્ઞાન હતું.

“ કેમ છે, મા ? ”

સરલા હસીને બોલી: “સારું છે ને?”

અંને જણાં સમજ્યાં, અંદર અંદર સમજૂત થઈ ગઈ. બધાં ગયાં એટલે સત્યેન્દ્ર આવીને પાસે બેઠો. અતિશય ભયમાં એકે શબ્દ નીકળ્યો નહિ ત્યારે જોર કરીને લુખખા અને ભાંગી ગયેલા અવાજે સત્યેન્દ્રે બોલાવી: “સરો!” શુષ્ક ભાંગેલું ગળું! એમાં શું? એ જ પરિચિત સ્વર! એ જ પ્રેમભર્યો બોલ “સરો?” એમાં તે ભૂલ થાય? સરલાએ જોયું. તેણે હરદેવબાબુને જોતાં જ સત્યેન્દ્ર ઘણું બાગે આવ્યો હશે, એવું અનુમાન કરી લીધું હતું. સરલાને સ્વામી સાથે ગમ્મત કરવી બહુ ગમતી. એણે હસીને પૂછ્યું: “શું તેડી જવા આવ્યા છો?”

અવાજ પડી ગયો હતો. આટલીવાર સુધી ગમે તેમ કરી આંખોનું પાણી રોકીને એ બેઠો હતો. પણ આ સ્થિતિ જોતાં એ રેતીનો બંધ તૂટી ગયો.

સત્યેન્દ્ર સમજતો કે આ સમય રડવાનો નથી. પરંતુ બધ્યાં આંસુને તે કંઈ એવો વિવેક હોય છે? ખાસી લહેરથી ધીમે ધીમે એમણે એક પછી એક ટપકવા માંડ્યું. ટપકા ટપકા એ સરલાના દેહ ઉપર પડતાં હતાં. આવો લાગ આંસુને પણ કદીય મળ્યો હશે શું? કદી પણ નહિ. તમારે અથવા સરલાને લીધે શું તે આવો લાગ જતો કરે? સરલાએ કદી સ્વામીને રડતો જોયો ન હતો. એ પણ રહી. બહુ વારે આંસુ લૂછી નાંખી એ બોલી: “છિઃ, રડો છો શાને? મરદથી તે કંઈ રડાતું હશે?”

“એમ, ખરું કહે છે, સરલા! તું બરાબર સમજે છે! અંતરની બળતરાથી પુરુષો સુકાઈને લાકડું થઈ જાય તો ભલે, પણ એક બિન્દુ આંસુ ન પડવું જોઈએ! આંસુ તો સ્ત્રીઓ માટે! પુરુષોનો એમાં હાથ નાંખવાનો અધિકાર જ નહિ! દુઃખથી બળી જાય પણ રડી શકશે નહિ. રડશે તો સ્ત્રી થઈ જશે! સરલા! આ નિયમ તમે

લોકોએ જ ઘડેલો છે ને ? ”

સરલા સ્વામીનો હાથ પોતાના હાથમાં દબાવી પકડીને રડતી રડતી બોલી : “ પુનર્જન્મમાં માનો છો કે ? ”

સત્યેન્દ્ર રડતાં રડતાં બોલ્યો : “ પહેલાં માનતો કે નહિ એ ખબર નથી. પરંતુ આજથી બરાબર માનીશ. ”

સરલાના મુખ ઉપર જરાક હાસ્યનું ચિત્ત પ્રકાસ્યું. દવા ખવડાવવાનો વખત થયો છે જોઈ કામખ્યાળાણુ, હરદેવખ્યાણુ અને દાકતર ઓરડામાં આવ્યા. દાકતર નાડી તપાસી બોલ્યા : “ આશા બહુ ઓછી છે. પછી તો ઈશ્વરેચ્છા ! ”

અને ઈશ્વરેચ્છાથી જ બીજે દિવસે સાત વાગે સરલાનું મૃત્યુ થયું ! સાંજરે હરદેવખ્યાણુ સત્યેન્દ્રનાથને લઈને કલકત્તા પાછા ગયા.

૩

જાણે કંઈનું કંઈ ગયું ! હું સત્યેન્દ્ર રાજશય્યામાં પડ્યોપડ્યો ઈન્દ્રરાગ્નનું સુખ અનુભવતો હતો, એવામાં કોણ જાણે કોણે ઠંઢોળીને મારું સુખસ્વપ્ન ભાંગી નાંખ્યું ! મધરાતે જાડીને એકો છું. જિંઘ જાડી ગઈ છે. મારી આજીવન સખી પેલા ભાંગ્યાતૂટ્યા ખાટલામાં પડેલી છે. હું તે રહું કે હસું ? સુખના વહેણમાં અનંત ભણી તણાતો જતો હતો, ત્યાં એકાએક જાણે કોક અગ્નિયા કિનારે આવી બંધાઈ ગયો છું ! હવે ફરી કદા પણ જાણે પેલા સુખસ્રોતમાં વહી શકીશ નહિ ! બધું જ જિંધું થઈ ગયું છે. જીવનના કેન્દ્ર સુદ્ધાને કાઈ ખેંચીને પરીધમાંથી દૂર તાણી ગયું છે ! કશાનો જ જાણે હવે પત્તો લાગતો નથી ! આ તે શું થયું ?

રાતે સત્યેન્દ્રનાથ બારીમાં બેસી સાગરપુરનો અંધકાર જોતો હતો. ઝાડપાન પણ જાણે સત્યેન્દ્રની સાથે નિસ્તબ્ધતાની આપણે કરી રહ્યાં હતાં !

સુ...સુ...કરતો રાત્રીનો પવન વહી ગયો. કંઈ કહી ગયો શું ? કહી જ ગયો તો ! એ જ—એની એ વાત. અધી ચીજો જાણે એજ એક વાત કહેતી કરે છે ! થયું છે શું ? અપૈયો હવે “આંખ ગઈ” એમ બોલતો નથી, “મરી ગઈ” એમ બોલે છે. તે “વહુ વાત કહે” નામનું પંખી પણ હવે પોતાના બોલ બોલતું નથી, તે પણ બોલે છે : “વહુ મરી ગઈ છે.” અધાં જ આ એકની એક વાત વારેવારે બોલતાં કરે છે. સુ...સુ...કરતો રાત્રીનો પવન પણ જાણે એ જ શબ્દ બોલે છે : “નથી, નથી, એ નથી !”

કેમ છો સત્ય ? માથું કંઈ બહુ જોરથી દુઃખતું હોય એમ લાગે છે ? એને તો આજે બહુ દિવસો થઈ ગયા ! જરાક સૂઈ જ ને બાઈ ! હરહમેશ શું આમ ને આમ આ બારીએ ખેસી રહીશ ?

સત્યેન્દ્ર અંધારામાં તારા જોતો હતો. જે સૌથી ઝાંખા હતા એને ત્રધારે ધ્યાનપૂર્ક જોતો હતો.

આંખ અંધ કરવાની હિંમત ચાલતી નથી. રખેને સરો ગુમ થઈ જાય ! પણ આખરે, જોઈ જોઈ ને થાકી જતાં એની મેજે એ જ દેકાણે તે ઢળી પડે છે. સવારે ઝિંઘ ઝિડી જતાં પાછો એને જોવા પ્રયત્ન કરે છે. પ્રકાશ હવે ગમતો નથી. જ્યોત્સ્નામાં હવે આનંદ આવતો નથી. એકલા ક્ષીણ પ્રકાશવાળા તારા તે કંઈ પ્રકાશમાં જોઈ શકાય ?

સત્યેન્દ્ર એમ. એ. ની પરીક્ષામાં નાપાસ થયો છે. પાસ થવાની હવે ઇચ્છા પણ નથી. ઉત્સાહ અધો ભાંગી પડ્યો છે. પાસ થવાથી તારા કંઈ પાસે આવે ? હરદેવબાણ કુટુંબ સાથે દેશમાં આવ્યા છે. સત્યેન્દ્ર કહે છે કે એ ઘેર રહીને જ વધારે સારી રીતે પરીક્ષા આપી શકશે. શહેરની ધમાલમાં બરાબર અભ્યાસે થતો નથી. સત્યેન્દ્ર અત્યારે એવી જાતનો માણસ થઈ ગયો છે કે મોં જોતાં જ જણાઈ આવે કે જાણે ઘણા દિવસથી કશું ખાવાનું મળ્યું નથી. જાણે બચકર રોગમાંથી હમણાં જ ઝિડવા પામ્યો છે !

બપોરની વખતે સત્યેન્દ્ર ઓરડાનું બારણું બંધ કરે છે. ફેટાઝાફ પરની ધૂળ ઝાડીઝૂડીને સાફ કરે છે. પોતાની જૂની ચોપડીઓ ગોઠવવા બેસે છે. હારમોનિયમનું ઢાંકણ ખોલી નાખીને અમસ્તોઅમસ્તો સાફ-સૂફ કરે છે. સરલાએ સાફ કરેલી ચોપડીઓ વધારે સાફ કરે છે. સુંદર કાગળ અને પરખીડિયું લઈને સરલાને પત્ર લખે છે અને ગમે તે કંઈ સરનામું કરીને પોતાની પેટીમાં ભરી રાખે છે. સત્યેન્દ્રનાથ ! તું એકલો નથી, અનેકનું નસીબ તારી માફક નાનપણમાં ફૂટી જાય છે. બધા શું તારી જેમ પાગલ બને છે ? સાવધાન થા, સત્ય ! દરેક વાતને હદ હોય છે. મરેલાં માનવી પરના પ્રેમની થ એક હદ નહીં હોય છે. જો હદ વટાવી જઈશ તો દુઃખી થઈશ. કોઈ બચાવી શકશે નહિ.

સત્યેન્દ્રની માતા બહુ બુદ્ધિશાળી હતી. તેણે એક દિવસ સ્વામીને બોલાવી કહ્યું : “ સત્ય મારો કેવો થઈ ગયો છે, જોયું ? ”

સ્વામી બોલ્યા : “ જોઉં છું ને ! પણ શું કરીએ ? ”

“ ફરીથી પરણાવો. સારી વહુ આવશે તો સત્ય પાછો હસતો થશે, પાછો બોલતો થશે. ”

એ જ દિવસે સત્યેન્દ્ર જન્મવા બેઠો એટલે માતાએ કહ્યું : “ મારી એક વાત સાંભળીશ ? ”

“ શી ? ”

“ તારે ફરીથી પરણવું પડશે. ”

સત્ય હસીને બોલ્યો : “ આ તારી વાત ? હવે આટલી ઉંમરે વળી એ બધું શું ? ”

માએ પહેલાંથી જ આંસુ ભેગાં કરી રાખ્યાં હતાં. તે હવે વિના બોલ્યે ટપકવા લાગ્યાં. આંસુ લૂછી નાખી મા બોલ્યાં : “ બાઈ, એકવીસ વરસે તે કોઈ મોટો થઈ ગયો કહેવાય ? પરંતુ સરલા દયા

આવતાં આ કંઈ કહેવાનું મને ગમતું નથી. પણ મારાથી હવે એકલાં રહેવાનું નથી. ”

ખીજી સવારે હરદેવખાણે સત્યેન્દ્રને બોલાવી એ જ વાત કહી. સત્યેન્દ્રે કશો જવાબ આપ્યો નહિ. હરદેવખાણે સમજ્યા : મૌનં સંમતિલક્ષણમ્ ।

સત્યેન્દ્ર ઘેર આવીને સરલાના ફોટાની આગળ બિભો રહી બોલ્યો : “ સાંભળ્યું, સરો ? મારાં લગન થવાનાં ! ” ફોટોઆફ બોલી શકતો નથી. બોલી શકતો હોત તો શું કહેત ? “ સારું ” — એમ કહેત ખરો !

૪

સત્યેન્દ્રનું ખીજી વારનું લગ્ન કલકત્તામાં થયું. ‘ શુભદષ્ટિ ’* નો પ્રસંગ આવતાં સત્યેન્દ્રે જોયું કે મોં ખૂબ સુંદર હતું. ભલેને સુંદર રહ્યું, પણ એને લાગ્યું કે એના માથા ઉપર જાણે કોઈ ભાર આવી પડ્યો છે !

લગ્ન પછી એ વરસ નલિની પિતાને ઘેર રહી. ત્રીજે વરસે એ સાસરે આવી. ગૃહિણીએ નવી વહુનું ચંદ્ર જેવું મુખ જોઈને સરલાને ભૂલી જવાનો પ્રયત્ન કર્યો. રાતે જ્યારે બંને જણાં પાસે પાસે સૂઈ જતાં ત્યારે કોઈ કોઈની સાથે બોલતું નહિ.

નલિની વિચારતી : “ આટલી બધી ઉપેક્ષા શાને ? ”

સત્ય વિચારતો : “ આ વળી કોણ જે મારી સરોની જગાએ સૂઈ રહે છે ? ”

નવી વહુ શરમને લીધે સ્વામીની સાથે વાતચીત કરી શકતી નથી. સત્યેન્દ્રને થતું : “ બોલતી નથી એ સારું જ છે. ”

એક દિવસ રાતે સત્યેન્દ્રની ઊંઘ ઊડી ગઈ. એણે જોયું કે પથારીમાં કોઈ નથી. સારી પેઠે ધારીને જોયું. કોઈક ખારીમાં

* વરવધૂને પરસ્પર મુખદર્શન કરાવવાનો લગ્નવિધિ.

બેઠેલું છે. બારી ખુલ્લી છે. ઉઘાડી બારીમાંથી જ્યોત્સ્નાનો પ્રકાશ અંદર પડી રહ્યો છે. એ જ અજવાળામાં સત્યેન્દ્રે નલિનીના મુખનો કેટલોક ભાગ જોયો. ઊંઘના ધેનમાં જ્યોત્સ્નાના પ્રકાશમાં ખૂબ સુંદર દેખાયું.

કાન માંડી એણે સાંભળ્યું—નલિની રડે છે ! સત્યે બોલાવી : “ નલિની ! ”

નલિની ચમકી ઊઠી. સ્વામીએ બોલાવી ! બીજી સ્ત્રી શું કરત કાણ જાણે, પણ નલિની ધીમે ધીમે આવીને પાસે બેઠી.

સત્યેન્દ્ર બોલ્યો : “ રડે છે કેમ ? ”

રડે છે કેમ ?—આંસુની ધારા બમણા વેગથી છૂટી. તેની સોળ વરસની ઉંમરે સ્વામીએ પ્રેમના આ શબ્દો ઉચ્ચાર્યા !

બહુ વાર લગી દયાવીદયાવીને રડી, આંખો લૂછી નાખી ધીમે ધીમે એ બોલી : “ હું તમને ગમતી કેમ નથી ? ”

કાણ જાણે કેમ, સત્યને પણ બહુ રડવું આવતું હતું. તે અટકાવીને એ બોલ્યો : “ ગમતી નથી એવું તને કાણે કહ્યું ? હા, લાડ કરી શકતો નથી, એ ખરું. ”

નલિની જવાબ આપ્યા વિના બધી વાત સાંભળવા લાગી.

સત્યેન્દ્ર થોડીવાર મૂંગો રહી પાછો બોલ્યો : “ મેં ધાર્યું હતું કે આ વાત કેઈનેય કહીશ નહિ. પણ ન કહેવામાં ય કશો લાભ નથી. તારાથી કશું છુપાવીશ નહિ. બધી વાત ખુલ્લેખુલ્લી કહીશ ત્યારે તું સમજશે કે હું આવો શાથી છું. હું હજી પણ સરલાને—મારી પહેલી સ્ત્રીને ભૂલી શકતો નથી, ભૂલીશ એમ લાગતું પણ નથી, ઈચ્છતો પણ નથી. તું હતભાગીના હાથમાં પડી છે. તને કદી પણ સુખી કરી શકીશ એવી આશા બંધાતી નથી. મારી સ્વેચ્છાએ તને પરણ્યો નથી, સ્વેચ્છાએ તને ત્યાહી શકીશ પણ નહિ. ”

મોડી રાત સુધી બંને જણાં ખૂબ વાર આમ ને આમ બેસી રહ્યાં. સત્યેન્દ્ર સમજી શક્યો કે નલિની રડે છે. એ પણ રડ્યો હતો શું એક પછી એક સરલાની વાતો યાદ આવવા લાગી, ધીમે ધીમે એ જ મુખ હૃદયમાં પ્રકટી આવ્યું. પેલું—‘તેડી જવા આવ્યા છો ? યાદ આવ્યું. વણબોલાવ્યાં આંસુએ સત્યેન્દ્રની આંખો ભરી દીધી. પછી ગાલ ઉપર થઈ ને આંસુ ધીમે ધીમે ટપકવા લાગ્યાં.

આંખો લૂછીને સત્યેન્દ્ર ધીમે ધીમે નાલનીના બંને હાથ પોતા હાથમાં લઈ ને બોલ્યો : “રડ નહિ, નલિની ! મારા હાથમાં શું છે રાતદિવસ મારું હૃદય કેવી વ્યાધિથી પીડાય છે, તે કોઈ જાણ નથી. દિલમાં બહુ દુઃખ છે. એ દુઃખ જે કદીય ભૂંસાય તો ત્યાહી શકીશ, તો કદાચ તારા પર કરી પ્રેમ કરી શકીશ.”

આ બંધયુક્ત સ્નેહભર્યા શબ્દોની કિંમત કોણ સમજે ? નલિની બહુ બુદ્ધિમતી હતી. એ સ્વામીનું દુઃખ સમજી ગઈ. સ્વામી ને ચાહતો નથી એ વાત તેણે તેમને જ મોંએ સાંભળી; છતાં તેને રડવાની નહિ. મૂરખ છોકરી ! સોળ વરસની ઉંમરે જે રીસામણાં કરે નહિ, તો પછી કરીશ ક્યારે ? પરંતુ નલિનીએ વિચાર્યું કે રીસ પહેલે કે સ્વામી પહેલા ?

તે દિવસથી માંડીને શી રીતે સ્વામીનું દુઃખ જાણ એની માત્ર એ ચિંતા કરવા લાગી. શું કરવાથી સ્વામી શોકચને ભૂલી જાય એવો એને બિલકુલ વિચાર પણ આવ્યો નહિ. આપણી હૃદયબળ જાણી કોઈ વ્યથિત થાય, આપણા દુઃખમાં કોઈ સમભાવ બતાવે દુઃખની કહાણી જે કોઈ મમતાપૂર્વક સાંભળે તો મને લાગે છે તેના જેવો મિત્ર આ દુનિયામાં બીજો કોઈ નથી. ત્યારબાદ સત્યેન્દ્ર નલિનીને ઘણી વખત પોતાની પહેલાંની વાત કહેતો. કેટલીય બંને જણાં એકની એક જ વાતમાં વિતાવતાં ! સત્યેન્દ્ર માત્ર બોલ્યું કરતો એમ નહિ પણ નલિનીને સ્વામીના પૂર્વપ્રેમની વાતો ખૂબ જ પૂર્વક સાંભળવી ગમતી પણ ખરી.

૫

એ વરસ વીતી ગયાં છે. નલિનીની હિંમર હવે અઠાર વરસની થઈ છે. તેને હવે પહેલાંના જેવું દુઃખ નથી. સ્વામી હવે એના પ્રત્યે બેદરકાર રહેતો નથી. સ્વામીનો પ્રેમ એણે ભારે પ્રયત્નપૂર્વક મેળવ્યો છે. જે જોર કરીને કંઈ લઈ શકે છે એને એ સાચવતાં પણ આવડે છે. એને હવે ખીજું કશું દુઃખ નથી. સત્યેન્દ્રનાથ હવે પાખનાનો ડેપુટી મેજિસ્ટ્રેટ થયો છે. પત્નીની સેવા અને એકનિષ્ઠ પ્રેમને કારણે તેનામાં બહુ જ ફેરફાર થયો છે. કચેરીના કામમાંથી નવરાશ મળતાં તે હવે નલિનીની સાથે વાતો કરે છે, ગમ્મત મસ્કરી કરે છે અને ગાનવાદન કરી આનંદ મેળવે છે. એક વાક્યમાં—સત્યેન્દ્ર ઘણે અંશે માણસ બન્યો છે. માણસને જે ચીજ મળતી નથી એ જ એની વહાલામાં વહાલી ચીજ બની જાય છે. મનુષ્યનો સ્વભાવ જ એવો છે. તમને અશાંતિ છે, એટલે શાંતિ શોધતા ફરો છો—હું શાંતિ ભોગવું છું, છતાં ય ક્યાંકથી જાણે અશાંતિ શોધી કાઢું છું.

દોષ કાઢવો એ માણસનો જન્મસિદ્ધ સ્વભાવ છે. જે માછલી છટકી જાય છે તે જ કંઈ ઓછી મોટી હોય છે ? સત્યેન્દ્રનાથ પણ માણસ છે. માણસનો સ્વભાવ ક્યાં જાય ? આટલો બધો પ્રેમ, સેવા ને શાંતિ હોવા છતાં તેના હૃદયમાં કોકકોકવાર વીજળીની જેમ અશાંતિ ચમકી ઊઠે છે. એક પળવારમાં મનની અંદર વીજળાવેગે એક એવું તોફાન મચી જાય છે કે એને કાખમાં લાવતાં નલિનીને ખૂબ મહેનત પડે છે, કદીક કદીક તો એને લાગે છે કે હવે એનાથી સાચવી નહિ શકાય. આટલા દિવસનો પ્રયત્ન, પ્રેમ, ખંત—બધું જાણે નકામું જશે ! નલિનીની જરીક અમથી ત્રુટી જોતાં જ સત્યેન્દ્રને થતું : “ સરલા હોત તો આમ ન થાત ! ” થાત કે નહિ એ તો ભગવાન જાણે, કદાચ ન પણ થાત. પરંતુ હવે એનું આજે શું ? એ માછલી તો છટકી ગઈ છે ! સત્યેન્દ્ર હજી પણ સરલાને ભૂલી શકતો નથી.

કચેરીથી આવતાં જો નલિનીને તે જોવા ન પામે તો તરત જ વિચારતો કે “ ક્યાં તે ને ક્યાં આ ? ”

નલિની બહુ બુદ્ધિશાળી હતી. એ હમેશાં સ્વામી પાસે જ રહેતી. કારણ કે, એ બાણુતી હતી કે હજુ એ સરલાને ભૂલ્યો નથી. એ બિલકુલ ભૂલી જાય એવી ઇચ્છા નલિનીને કદી થઈ પણ નહોતી. તે પણ નકામું યાદ કરીને દુઃખી ન થાય એટલા માટે જ એ હમેશાં પાસે રહેવા મથતી. ભલે એને ભૂલી ન જાય પરંતુ પોતાની તરફ હવે અતડાઈ નથી રાખતો એટલું જ નલિનીને મન બહુ હતું.

ગોપીકાન્તરાય પાખનાના એક પ્રતિષ્ઠિત વકીલ હતા. કલકત્તામાં એમનું ઘર નલિનીના ઘરની પાસે જ હતું. કંઈક સંબંધ હોવાથી નલિની તેમને કાકા કહેતી. રાય-કાકી ઘણે ભાગે દરરોજ સત્યેન્દ્રને ઘેર બેસવા આવતાં. ગોપીબાણુ પણ લગભગ રોજ આવતા. ગામના સંબંધને લીધે સત્યેન્દ્રનાથ કાકાસસરાનું અતિશય માન રાખતો. સત્યેન્દ્રનું રહેઠાણ તેમના ઘરથી દૂર હતું, છતાં પણ જાને કુટુંબ એકબીજા સાથે બહુ ભળી ગયાં હતાં.

નલિની પણ કોકોકોવાર કાકાને ત્યાં બેસવા જતી. કારણ કે ગોપીબાણુની છોકરી હેમાની સાથે એને બહુ પ્રીતિ હતી. બચપણનાં બહેનપણાં હતાં. કોઈ કોઈને છોડવા ઇચ્છતું નહિ. પેલે દહાડે બાર વાગી ગયા હતા. સત્યેન્દ્રનાથ કચેરીમાં ચાલ્યો ગયો હતો. કોઈ કામ ન હતું એટલે નલિની ચિત્ર ચીતરવા બેઠી હતી, પરંતુ એ જ વખતે સડસડાટ કરતી એક ગાડી ડેપુટીબાણુના ઘર આગળ આવી ઊભી.

“ એ કોણ આવ્યું ? હેમા કે ? ” વધુ વિચાર કરવાની જરૂર પડી નહિ. ભારે કોલાહલ મચાવતી હેમાંગિની આવી પહોંચી. હેમાએ આવીને એકદમ નલિનીના વાળ પકડ્યા ને બોલી : “ હવે બહુ ચીતર્યું. ઊઠ, મારે ઘેર ચાલ. કાલે ભાઈની વહુ આવી છે. ”

નલિનીએ કહ્યું : “ વહુ આવી છે ? સાથે લાવી કેમ નહિ ? ”

હેમાએ કહ્યું : “ એવું તે થાય ? નવીનવી આવી છે; એકદમ તારે ત્યાં શાની આવે ? ”

નલિનીએ કહ્યું : “ હું ચે ત્યારે શાની આવું ? ”

હેમાંગિની હસીને બોલી : “ તું તો શું, તારા પીર આવશે. આ હું ખેંચી લઈ જઈ છું. ”

વાળ પકડીને ખેંચી લઈ જાય તો નલિની તો શું પણ બધાંને જવું પડે ! નલિનીને પણ જવું પડ્યું.

જવામાં નલિનીને ખાસ એક વાંધો હતો. કારણ કે તેને પાછાં આવતાં મોડું થઈ જતું. એક બે દિવસ નલિની ઘેર પાછી આવે એ પહેલાં સત્યેન્દ્રનાથ કચેરીમાંથી પાછા આવી ગયા હતા. એવી પરિસ્થિતિ થતાં સત્યેન્દ્રને બહુ અગવડ થતી. બલે એ મનમાં લાવે ન લાવે પણ નલિનીને બહુ શરમ આવતી. કારણ કે જાણતી હતી કે કચેરીથી પાછા આવે ત્યારે તેના હાથનો પંખો ન ખાય ત્યાં લગી સ્વામીની ગરમી ઝોછી થતી નહિ.

વિધાતાની ઈચ્છા ! બહુ પ્રયત્ન કરવા છતાં નલિની આજે પણ સાત વાગ્યા પહેલાં પાછી આવી શકી નહિ. ઘેર આવીને જોયું તો સત્યેન્દ્ર છાપું વાંચતો હતો. હજુ કશું ખાધું ન હતું. ખવડાવવાનું કામ નલિનીએ પોતાના હાથમાં રાખ્યું હતું. પાસે આવતાં સત્યેન્દ્ર હસ્યો, પણ એ હાસ્ય નલિનીને સારું ન લાગ્યું. તે હૃદયમાં કંપી ઊડી. આસન માંડીને નલિનીએ થાળી તૈયાર કરી પણ સત્યેન્દ્ર એને અડચો પણ નહિ. બૂખ બિલકુલ જ ન હતી. ખૂબ મનાવવા છતાં પણ તેણે કશું ખાધું નહિ. નલિની સમજી ગઈ કે આ રીસ શાની હતી.

૬

આજ હેમાંગિની સાસરે જવાની છે. તેના સ્વામી ઉપેન્દ્ર બાપુ તેને તેડવા આવ્યા છે. નલિની બહુ દિવસથી હેમાને મળવા

ગર્ભ નથી: તેથી આજે હેમાએ ખૂબ આગ્રહપૂર્વક તેને આવવાનું લખ્યું છે.

નલિનીએ પ્રતિજ્ઞા કરી હતી કે સ્વામીની રજા સિવાય એ હવે ક્યાંય જવાની નથી. પરંતુ આજે એ પ્રતિજ્ઞા પાળવા જતાં પ્રિય બહેનપણીને મળી નહિ શકાય. નલિની બહુ મુશ્કેલીમાં પડી. હેમાએ લખ્યું છે કે તેઓ ત્રણ વાગ્યાની ગાડીમાં ઊપડી જવાનાં છે. એમ હોય તો સ્વામીની રજા લેવાનું પણ શી રીતે બને ? ઘણા તર્કવિતર્કને અંતે નલિનીએ જવાનું નક્કી કર્યું. જતી વખતે દાસીને એ કહેતી ગઈ કે બરાબર ત્રણ વાગે રાયને ઘેર ગાડી મોકલે. ગાડી મોકલાઈ પણ હતી. પરંતુ હેમાનું ત્રણ વાગ્યાની ગાડીમાં જવાનું થયું નહિ, એટલે એણે નલિનીને કેમે કરી જવા દીધી નહિ. ખૂબ હઠ પકડવા છતાં પણ નલિની હેમાના હાથમાંથી છટકી શકી નહીં. હેમા આજે લાંબી મુદત માટે બાંધે છે ! ઘણા વખત સુધી હવે ભેટા થાય એમ નથી ! પછી સહેલાઈથી કોણ જવા દે ? અને, ઘેર પાછા આવતાં મોડું થશે તો સ્વામી ગુસ્સે થશે એ વાત કહેતાં નલિનીને શરમ આવતી હતી—સ્વાભાવિક રીતે જ એવી વાત કરવા કોણ ઇચ્છે ? એવી સ્ત્રીકારે ? અને ખાસ કરીને આ ઉંમરે ? આખરે, એ વાત પણ એણે કરી, પરંતુ હેમાએ માની નહિ. એણે હસીને કહ્યું : “ મને કાંઈ ગાંડી ના સમજતી. ગુસ્સે થવા કરવાનું બધું હું બહુ યે બાણું છું. ઉપેન્યાસને બહુ ગુસ્સો કરતાં આવડે ખરો ને ! ” હેમાએ વાત હસીને ઉડાવી દીધી. પરંતુ નલિનીના હૃદયમાં દુઃખ થયું. બધાના સ્વામી શું એક જ બીબામાં ઘડેલા હોય છે ?

નલિની બ્યારે ઘેર પાછી આવી ત્યારે રાતના દસ વાગી ગયા હતા. આવીને એણે સાંભળ્યું કે બાણુ બહાર સૂઈ ગયા છે.

માતાંગિની ઉર્ફે માતુ—નલિનીના બાપના ઘરની ચાકરડી નલિનીની સાથે ગઈ હતી. બહુ જૂના વખતનું માણસ એટલે નલિની ઉપર

ખૂબ સ્નેહભાવ રાખતી. એથી જ એણે નલિનીને આજે દસબાર કડવાં વેણાં કહી નાખ્યાં. ઘરમાં એ એકલી જ બાણુતી હતી કે સત્યબાબુએ ખૂબ ગુસ્સે થઈ ને જ બહાર પથારી કરવા હુકમ કર્યો હતો.

મોડી રાતે જ્યારે પથારીમાં પડ્યોપડ્યો આંખો બંધ કરીને સત્યેન્દ્રનાથ પૂર્વસ્મૃતિ જગાડવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો, જ્યારે પેલા દિવસો થયાં અદૃશ્ય થયેલા ખીલેલા કમળસમા સરલાના પ્રકુલ્લવદન સાથે નલિનીનું મુખ જરાકે મળતું આવે છે કે નહિ તેનો વિચાર કરતો હતો,—જ્યારે સરલાના પ્રેમની સાથે નલિનીના પ્રેમની,—સાગરની સાથે ખાઓચિયાના પાણીની તુલના કરવા માટે મનની અંદર બચંકર ધુમ્મસ ઊભું કરતો હતો—ત્યારે ધીરેધીરે બારણું ખોલીને નલિની ઓરડામાં દાખલ થઈ. સત્યેન્દ્રે દષ્ટિ ફેંકી, જોયું તો નલિની ! નલિની આવીને સત્યેન્દ્રના પગ આગળ બેઠી. સત્યેન્દ્રે આંખો બંધ કરી. બહુ વખત આમ ને આમ વીતી ગયો જાણી સત્યેન્દ્રનાથ કંટાળ્યો. પડખું ફેરવીને કઠોરતાપૂર્વક સ્પષ્ટ સ્વરે બોલ્યો : “ તું અહીં કેમ આવી ? ”

નલિની રડતી હતી. બોલી શકી નહિ. રડવું જોઈને ડેપ્યુટી-બાબુ હજી વધારે ક્રોધ કરી બોલ્યા : “ રાત બહુ થઈ ગઈ છે, જન, અંદર જઈને સૂઈ જા. ”

નલિની રડતી હતી. આંખનાં આંસુ લૂછી નાખી એ બોલી : “ તમે સૂવા ચાલો. ”

સત્યે માથું ધુણાવી કહ્યું : “ મને બહુ બિંધ આવે છે. ઉઠાશે નહિ. ”

રડવાથી સત્યેન્દ્રનાથને કંટાળો આવે છે. નલિનીએ આંખનાં આંસુ લૂછી નાખ્યાં. સ્વામીની આગળ પણ હવે એ રડવાની નહિ ! ધીરેધીરે પગની ઉપર હાથ મૂકીને નલિની બોલી : “ આ વખતે મને ક્ષમા કરો, અહીંયાં તમે બહુ હેરાન થશો, અંદર ચાલો. ”

સત્યેન્દ્રે હવે ઘરમાં ન જવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે ! એણે કહ્યું : “ હેરાન થવાની વાત આટલી મોડી રાતે વિચારવાનો કંઈ અર્થ

નથી. તું સૂઢ જા, એટલે હું પણ ઊંઘી જાઉં.”

નલિની સત્યેન્દ્રને ઓળખતી. આખી રાત એણે પોતાના ઓરડામાં બેસી રડીરડીને વિતાવી. “કહું છું; ઓ હેમાંગિની! એક વાર જોઈ જવું હતું ને? ગુસ્સે થવા કરવાનું તું બહુ સારું સમજે છે તો એક વાર પતાવટ કરી આપશે ને?”

બીજે દિવસે પણ સત્યેન્દ્ર ન તો ભરમાં આવ્યો કે ન તો નલિનીને મળ્યો.

નલિનીનો એક કાગળ માતુએ સત્યેન્દ્રના હાથમાં આપ્યો હતો. તેણે એ વાંચ્યા વિના જ માતાંગિનીની સામે જ ફાડીને ફેંકી દીધો ને કહ્યું: “આવું કશું હવે ફરી લાવતી નહિ.”

ચાર પાંચ દિવસ પછી એક દિવસે નલિનીના મોટાભાઈ શ્રીયુત નરેન્દ્રબાબુ પાળના આવી પહોંચ્યા. એકદમ ભાઈને જોઈને નલિનીને અતિશય સંતોષ થયો. પરંતુ એના કરતાં ય વધારે તો આશ્ચર્ય થયું.

“મોટાભાઈ કંઈ?”

નરેન્દ્રબાબુ નલિનીનો મેળાપ થતાં હસીને બોલ્યા: “ઘેર આવવા માટે આટલી બધી ઘેલી કેમ થઈ ગઈ છે, બહેન?”

ઘેલી શબ્દનો અર્થ નલિની ત્યારે જ સમજી. હસીને એણે કહ્યું: “તમને બહુ દિવસથી જોયા નહોતા ને?”

૭

જે દિવસે સ્વામીને ચરણે સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરીને નલિની મોટાભાઈની સાથે ગાડીમાં બેઠી તે રાતે સત્યેન્દ્રનાથ જરાપણ ઊંઘી શક્યો નહિ. આખી રાત સત્યેન્દ્રને વિચાર આવ્યા કર્યો કે: ‘આટલું બધું મેં ન કર્યું હોત તો મેં ચાલત.’ ઘણી વાર સત્યેન્દ્રને થયું કે: ‘હજી ય વખત છે, લાવ, ગાડી હમણાં ને હમણાં પાછી વાળી

લાવું.' પરંતુ હાથ રે અભિમાન ! તારે જ કારણે નલિનીને પાછી લાવવાનું બન્યું નહિ !

માતૃ પણ સાથે જ ગઈ હતી. એ જ માત્ર જવાનું સાચું કારણ બતાવતી હતી. નલિનીએ માતૃને ખાસ કરીને કહ્યું હતું કે ઘેર કશી વાત ન કરે. નલિનીને થયું : ' આ વાત બાહેર કરવાથી સ્વામીની અપમાતિ થશે. સારો હાથ કે ખોટો, પણ તેના સ્વામીને ખોટો કહેનાર લોકો કાણ ? '

પિયર જઈ ને નલિનીએ પિતા તથા માતાને ચરણે પ્રણામ કર્યા. નાના ભાઈને ખોળામાં લીધો. બધું કર્યું, માત્ર તે હસી ન શકી !

માએ કહ્યું : " મારી નલિની એક દિવસની ગાડીની મુસાફરીમાં છેક જ સુકાઈ ગઈ. " પરંતુ એ શુદ્ધ મુખ ફરી પ્રકૃષ્ટિત બન્યું નહિ.

દુનિયામાં મોટે ભાગે એવું જ જોવામાં આવે છે કે એક સામાન્ય કારણમાંથી ખૂબ મોટું અનિષ્ટ જન્મે છે. સૂર્યણખાના જરાક અમથા ચિત્તચાંચલ્યને કારણે જ સોનાની લંકા ધૂળમાં મળી ગઈ. કેવળ જરાક અમથા રૂપની લાલસાને લીધે જ આખા દ્રોણ નગરનો ખ્વંસ થઈ ગયો ! મહાનુભાવ રાજા હરિશ્ચંદ્ર અત્યંત સામાન્ય કારણને લીધે જ કેવા આપત્તિમાં આવી પડ્યા હતા ! જગતમાં આવી જાતનાં દૃષ્ટાંતો વિરલ નથી. અહીંયાં પણ એક સામાન્ય રીસને લીધે જ વિષમ આપત્તિ ઉત્પન્ન થઈ. સત્યેન્દ્રનાથનો શો દોષ કાઢીએ ?

નલિની કદી પણ રીસ કરતી નહિ. સ્વામીના દુઃખને યાદ કરીકરીને તે મૂંગે મોંએ બધું સહન કરતી. પણ હવે એનાથી રહેવાયું નહિ. તેને થયું : ' આવા કુદ્ર કારણે સ્વામી જેનો ત્યાગ કરે, તે મરતી કેમ નથી ? '

ભયંકર રીસને લીધે નલિની સુકાવા લાગી. ખીજ બાબુએ સત્યેન્દ્રનું રસણું ખતમ થઈ ગયું હતું. એક ઘડી જેને ચાલે નહિ તેનું આ ખોટું રસણું કેટલા દિવસ ટકે? આ રસણું જ દારુણ દુઃખનું કારણ થઈ પડ્યું હતું. સત્યેન્દ્ર હમેશાં રાહ જોઈ રહેતો. આજે કદાચ નલિનીનો કાગળ આવશે. કદાચ એ લખશે: 'મને તેડી જાઓ.' સત્યેન્દ્ર વિચાર કરે છે: 'એમ થશે તો જીવને જોખમે પણ તેડી લાવીશ. અને ફરી કદી પણ એવી જાતનો અન્યાયા વ્યવહાર નહિ કરું.'

પરંતુ ભાવિને કાણ બદલી શકે? જે થવાનું હોય તે થાય જ. તમે ને હું તો હુદ્દ પ્રાણી માત્ર છીએ. આજકાલ કરતાં છ મહિના વીતી ગયા, હતભાગિનીએ કશું લખ્યું જ નહિ. પાપિષ્ઠ સત્યેન્દ્રનાથ ભાંગી ગયો પણ મચક આપી નહિ. છ માસ વીતી ગયા! ધીમે ધીમે સત્યેન્દ્રનાથને અસહ્ય થઈ પડ્યું. હુદ્દ અભિમાન ફરી પાછું સળગી ઊઠ્યું. ક્રોધે એમાં સાથ દીધો. દિતાદિતના વિચાર વગરના સત્યેન્દ્રનાથને પોતાનો દોષ દેખાયો નહિ. એણે વિચાર્યું, જેને આટ-આટલું ગુમાન હોય એને બદલો પણ એવો જ આપવો જોઈએ.

એકેએ પોતાનો દોષ જોયો નહિ. એ અર્ધાં ઉઘડેલાં ખંતે હૃદયો હવે ચિરકાલને માટે જુદાં પડતાં ચાલ્યાં. યૌવનના આરંભમાં સંક્રાચાયેલી લતાને કાંઈએ ઉછેરીને મોટી કરી હતી, પરંતુ હવે નહિ નભે; એને ઉખેડી નાખવાની ઘડી આવી પહોંચી છે.

સત્યેન્દ્રનાથ! તને હું દોષ દેતો નથી. તેનો પણ દોષ કાઢતો નથી. ખંતે જણે જૂઠું કરી છે, ગુનો કર્યો નથી. જૂઠો જોઈ હોત તો આત્મગ્ધાનિ કોને વધારે થાત, તે તો ભગવાન જ જાણે. અમે પણ જાણી શકત નહિ. તમે પણ જાણી શકત નહિ. સમજી શકાતું નથી, શી આકાંક્ષાથી, કયા મનોરથ પૂરા કરવા માટે તમે લોકોએ આટઆટલું કર્યું?

મનોરથ પૂરા થતા નથી. પૂરા થાય એવી ધમ્મ પણ હોતી નથી. શો મનોરથ છે એ પણ બરાબર સમજી શકાતું નથી. તોપણ અંધીરું હૃદય કોઈ એક અતૃપ્ત આકાંક્ષા માટે આખો વખત હાલ-કાર કરી બેઠે છે. શું થાય છે, શાને કાળે અદૃશ્ય ગતિ આ લક્ષ્ય-હીન પ્રદેશમાં પગલાં ભરે છે એનો નિર્ણય કેમે કર્યો કરી શકાતો નથી.

જે થવાનું હશે તે થશે. ધમ્મ હશે તો—મનની સાથે હંદ યુદ્ધ કરીને પણ—તમામ અપરાધની માફી આપીશું. આપીશું ને ?

૮

આવી રૂપગુણસંપન્ન વહુ, તોયે પુત્રને પસંદ પડતી નથી ! ગૃહિણીને બહુ દુઃખ થયું. આવી ચંદ્રમુખી વહુ, છતાં સંસાર ચક્ષાવવાનો મળ્યો નહિ એ વિચારથી ગૃહિણીને અત્યંત દુઃખ થાય છે. માતાએ સેંકડો પ્રયત્ન કરવા છતાં પુત્રનો મત ફર્યો નહિ. ‘હવે બીજો ઉપાય શો ? છોકરાને જ જે પસંદ પડી નહિ તો પછી શાની વહુ ? છોકરાનું મન રીઝે તો વહુને માન મળે ! અને મારા હાથમાં પણ શું છે ? પોતે જોઈ કરીને લગ્ન કરે તો હું થોડી જ અટકાવી શકવાની છું ?’ ઈત્યાદિ મૃદુ વચનો બબડતાં, ટેવ પ્રમાણે ગૃહિણી પૂજાથાળ તૈયાર કરવા બેઠાં.

જે વરસ પહેલાં દરદેવખાનુનું અવસાન થયું હતું એ વાત યાદ આવી. આંખમાં પાણી આવ્યાં. વળી નલિનીની વાત યાદ આવી. આંસુ વળી વધારે જોરમાં વહેવા લાગ્યાં. “કોણ જાણે કેવી વહુ આવશે ? ઘરઘણી જીવતા હોત તો આવી દુરવસ્થા જોવાનો વખત આ કપાળફૂટેલીને આવત નહિ.”

સત્યેન્દ્ર લમ્પ કરી આવ્યો ! માએ વહુને અરઘીને ઘરમાં આણી. વળી પાછાં મૂઝ બળી આંખોમાં પાણી આવ્યાં. આંસુ લૂછતાં લૂછતાં તેઓ બોલ્યાં : “આંખમાં શું પડ્યું છે તે પાણી આવ્યા કરે છે.”

ગિરિબાલા ભારે બેકાટ બોલનારી છોકરી હતી, તેમાં વળી નલિનીની સાથે તેણે વહેવાણુનો સંબંધ બાંધ્યો હતો. તેણે બોલી નાખ્યું: “ આટલી ઉંમરમાં ત્રણ ત્રણ વાર ! અને હજીય આંખમાં થું થું પડશે, કાણુ જાણે ! ”

આ શબ્દો ગૃહિણીએ સાંભળ્યા. સત્યને કાને પણ પહોંચ્યા. આવતી કાલે હજાર કોડની ફૂલશય્યા છે.

ક્યાંકથી એક ભારે ઝાકઝમાળ ભેટ આવી છે ! વરકન્યા માટે હાકાની સાડી, ધોતિયું, ચાદર વગેરે ખૂબ સુંદર છે. કન્યાના બનારસી પાનેતર જેવું સુંદર પાનેતર ગામમાં આજ પહેલાં કોઈએ જોયું નહોતું. સૌ કોઈ પૂછે છે : “ ક્યાંની ભેટ ? ” માતા એક ઘૂંટડો ગળીને કહે છે : “ સત્યના કોઈ એક સ્નેહીએ મોકલી છે. ”

માએ આંખમાં આંસુ લાવીને, સાચી વાત છુપાવીને હાસ્ય અને રુદનમિશ્રિત મુખે ભેટનાં મિષ્ટાન્નાદિ વહેંચી દીધાં.

સહુ પોતપોતાનો ભાગ લઈ ને ચાલ્યાં ગયાં. જતી વખતે રાજબાલા બોલી: “ સરસ ભેટ આપી છે. ” નૃત્યકાલી બોલી: “ કેમ ન હોય ? મોટું માણસ ભેટ મોકલે તો આવી જ મોકલે. ” ધીમે ધીમે આ વાત દુર્ગાઈ ગઈ, ત્યારે જોગમાયા બોલી : “ વારુ, ફરીથી લગન કેમ કર્યું ? ” જ્ઞાનદાએ કહ્યું: “ કાણુ જાણે બહેન, આવી રૂપગુણનો ભંડાર જેવી વહુ હોવા છતાં—શી ખમર ! કંઈ સમજતું નથી. ”

રામમણિ જાતે હજમની છોકરી હતી. તો પણ સ્થિતિ સારી હતી. દેખાવમાં યે ખરાબ ન હતી. એક નાક જરા ચપટું હતું એટલું જ. કોઈ કોઈ અદેખા લોકો તેની આંખનો પણ દોષ કાઢતા. કહેતા : “ હાથીની આંખ કરતાંય નાની છે. ”

જવા દો. આ નિંદાવાદનું ભારે પ્રયોજન નથી. રામમણિ જરાક હસીને બોલી: “ તમારામાં જે જરાકે બુદ્ધિ હોત તો આવું બોલત ખરાં કે ? રાંડ હમેશાં હસી હસીને વાત કરતી હતી ત્યારથી જ મને

તો વહેમ ગયો હતો કે આનાં ચરિતર ખરાબ છે રે, ચરિતર ખરાબ છે ! નહિ તો નોકરીના ગામમાંથી કોઈ તગેડી મૂકે ? ને કરી પરણે ખરું ? ” — મોઢેથી કશું ન બોલવા છતાં પણ આ વાત ઘણાના મતને મળતી હતી.

આના બેએક દિવસ પછી ગામનાં બધાંએ જાણ્યું કે રામ-મણિએ જમીનદારના ઘરનું ગૂઢ રહસ્ય બહાર પાડ્યું છે : “ હજીમની છોકરીમાં ના હોય તો આટલી બુદ્ધિ શું બામણ કાયસ્થની છોકરીમાં હોય ? ” વાત ઘણાંએ સ્વીકારી લીધી.

હવે ગૃહિણીનો વારો આવ્યો. એ વાત તેમને કાને પહોંચી કે તરત એ તો ઘરનાં બારણાં બંધ કરી એકદમ જમીન ઉપર આળોટી પડ્યાં. “ મારી નલિની કૂલટા ? ” શી બબર, શા માટે ગૃહિણી સરલા કરતાં નલિનીને વધારે ચાહતાં હતાં. હવે જીવનભર નલિનીનું કપાળ ફટી ગયું છે ! ગૃહિણીએ મનમાં મનમાં વિચાર્યું : “ સત્ય એને સ્વીકારે તો કેવું સારું ! નહિ તો હું નલિનીને લઈને કાશી જઈ રહીશ. બબ્બું મારું નસીબ. મારી આ જિંદગીની બધી કામનાઓ તો પૂરી થઈ ગઈ છે ! ”

એ વખતે એણે બારણું ઉઘાડીને માતુને અંદર બોલાવી ફરીથી બારણું બાંધી દીધું. માતુ જ પેલી ભેટ લઈને આવી હતી.

બંને જણે આંસુનો ખૂબ વિનિમય કર્યો. કેવી રીતે નલિનીનો સોના જેવો રંગ કાળો પડી ગયો છે, શા અપરાધે સત્યેન્દ્રે તેને ઠેસ દઈ હડસેલી મૂકી છે, કેવા કરુણ શબ્દોમાં તેણે સાસુજીને પ્રણામ કહેવડાવ્યા છે ! — ઈત્યાદિ વિવરણ માતાંગિનીએ સારી પેઠે રાદણાં રડતાં રડતાં, આંખો લૂછતાં લૂછતાં ગૃહિણીને સાંભળાવ્યું. સાંભળતાં સાંભળતાં ગૃહિણીનો પૂર્વસ્નેહ સો ગણો વધી ગયો અને પુત્ર ઉપર દારુણ રીસ ઊતરી. મનમાં ને મનમાં વિચાર આવ્યો : “ હું શું સત્યેન્દ્રની કાંઈ જ સગી નથી ? મારી બધી જ વાત ફેંકી દેવા જેવી

છે ? મારી એક વાત એ નહિ રાખે ? હું ફરી નલિનીને ઘેર લાવવાની. આવી લક્ષ્મી જેવી વહુની શું આ દશા કરવાની હોય ? ”

એ જ દિવસે સાંજે માતાએ પુત્રને બોલાવી કહ્યું : “ નલિનીને તેડી લાવ. ”

પુત્રે માથું ધુણાવી કહ્યું : “ ના. ”

માતા રડી પડી બોલી : “ અરે ! મારી નલિનીના નામને આખું ગામ કલંક લગાડે છે. તું એનો સ્વામી !—એનું માન તું નહિ સાચવે ? ”

“ શાનું કલંક ? ”

“ આમ કાઢી મૂકીને બીજો ક્યાંક લગ્ન કર્યું. હવે હું કોનું મોઢું બંધ કરું ? ”

“ મોઢું બંધ કરવાની શી જરૂર છે ? ”

“ તો ઘેર નહિ તેડી લાવે ? ”

“ ના. ”

માતાને અતિશય ક્રોધ ચડ્યો. કેવી રીતે ક્રોધ કરવો પડશે અને એ વખતે શું કહેવું પડશે એ બધું તેમણે પહેલેથી જ નક્કી કરી મૂક્યું હતું. એટલે કશું વિચારવું પડ્યું નહિ. બોલ્યાં : “ તો કાલે જ મને કાશી મોકલી દે. હું અહીંયાં હવે એક ઘડી પણ રહેવા ઇચ્છતી નથી. ”

સત્ય હવે પહેલાંનો સત્ય રહ્યો નથી. સરલાનું પ્રેમધન, રમકડું અને વહાલની વસ્તુ, બેધ્યાન, બિચ્ચ મનવાળો, સરલ હૃદયનો, પ્રકુલ વદનવાળો નલિનીનો સ્વામી, જેની બહુ શ્રમપૂર્વક નલિનીએ પુષ્કળ સેવા કરી હતી તે સત્યેન્દ્ર હવે રહ્યો નથી. તેની પણ છાતી ઉપર પથરો ચંપાયો છે. લજ્જા, શરમ, હિતાહિતજ્ઞાન બધું જ એ ગુમાવી બેઠો છે. એ અનાયાસે બોલ્યો : “ તમારી જ્યાં ઇચ્છા હોય ત્યાં જાઓ. હવે હું કોઈને પણ આણી શકીશ નહિ. ”

સત્યને મુખે આ શબ્દો સાંભળવા પડશે, એવું માએ સ્વપ્નમાં

પણ ધાર્યું ન હતું. તે રડતાં રડતાં ચાલ્યાં ગયાં. જતી વખતે એક વાર બોલ્યાં : “ વહુ મારી કૂલટા નથી, એ ખાતરીથી કહું છું. ગામનું લોક બલે ગમે તેમ બોલે, પણ હું કદીયે માનવાની નથી. ”

બીજે દિવસે ફોઈબાએ સત્યેન્દ્રને બોલાવીને કહ્યું : “ તારા એક સ્નેહીએ તને ભેટ મોકલાવી છે. જોઈ? ”

સત્યે માથું ધુણાવી કહ્યું : “ ના. ક્યા મિત્રે ? ”

“ ખબર નથી. બેસ, લઈ આવું. ” થોડી જ વાર પછી ફોઈબા એક થોકડી કપડાં લઈને આવ્યાં. સત્યે જોયું કે ભારે કીમતી વસ્ત્ર હતાં ! તે આશ્ચર્ય પામ્યો. ક્યા સ્નેહીએ મોકલાવ્યાં હશે ? પાનેતર ધારીધારીને જોતાં જોતાં એની ધ્યાનમાં આવ્યું કે એના એક ખૂણા પર કંઈક બાંધેલું છે. બોલીને જોયું તો એક નાની ચિટ્ટી ! લખ્યું છે : “ બહેન ! સ્નેહની ભેટ પાછી ન કઢાય. તારી દિદિએ આ મોકલાવ્યું છે તે સ્વીકારજો. ”

તે રાતની ફૂલશમ્યા સત્યેન્દ્રને માટે કંટકશમ્યા થઈ પડી !

૯

યુવાનના જેવી રીસ કોઈ બાલકમાં તમે જોઈ છે કે ? સત્યેન્દ્રની માફક રીસ કરીને આટલો અનર્થ કરતાં કોઈ બાળકને જોયો છે ? બચપણમાં પુસ્તક લઈને રમ્યા કરતો એ બદ્ધ પિતાને હાથે માર ખાધો છે. પણ સત્યેન્દ્રનાથ ! તેં તો હૃદય લઈને રમત માંડી છે. માર ખાધાનો ભય લાગે છે ખરો ?

તમે જુવાન છો; આખું જગત તમારા જ સુખને માટે છે. પરંતુ કહો જોઈ, તમારે કાંઈને જ શું કદી એવો વખત આવ્યો નથી, જ્યારે જીવ સાચોસાચ ભારેભારે લાગતો હોય, જ્યારે જીવનો દરેક આંકડો શિથિલ થઈને કલાન્ત ભાવે ઢળી પડવાની તયારીમાં હોય ?

અનુભવ ન હોય તો એક વાર સત્યેન્દ્રનાથને જુઓ. પછી ઘૂણા કરવાની ઇચ્છા થાય તો ખુશીથી ઘૂણા કરજો પણ ઘૂણા કરજો સહાનુભૂતિ બતાવતાજ નહિ, — ઘૂણા કરજો પણ બોલશો નહિ — દયા કરતા નહિ — એ મરી જશે.

પાપી જો મરી જાય તો પ્રાયશ્ચિત્ત કરશે કેણુ ? સત્યેન્દ્ર થાકેલા જીવનને પ્રત્યેક દિવસે, નવો નવો દુઃસહ બોળે ઉઠાવીને આપે છે. આખો દિવસ તરફડિયાં મારવા છતાં પણ એ બોળે પાછો ઉતારી શકતો નથી !

સત્યેન્દ્રને કોઈ કોઈ વાર લાગે છે : જાણે તેનું ભૂતકાળનું જીવન બધું ભૂલાઈ ગયું છે. માત્ર એક વાત તે કેમે કરી ભૂલી શકતો નથી —

“ તેની લાડકી નલિની પાખનામાં ચારિત્ર્યબ્રષ્ટ થઈ હતી, તેથી તેના સ્વામીએ તેનો ત્યાગ કર્યો છે. ”

સત્યેન્દ્રનાથનું લગ્ન થયે લગભગ એ મહિના થઈ ગયા છે. આજે એક પત્ર અને એક નાનું પાસલ સત્યેન્દ્રની પાસે આવ્યું છે.

પત્ર નલિનીના મોટાભાઈ નરેન્દ્રજીજીનો છે. એમાં લખ્યું છે :

“ સત્યેન્દ્રજી —

અત્યંત અનિચ્છા હોવા છતાં આપને પત્ર લખું છું, તે માત્ર મારી પ્રાણુથી પણ વહાલી બહેન નલિનીને કારણે. મૃત્યુ પડેલાં તે અતિશય આગ્રહ કરીને કહી ગઈ છે કે, આ વીંટી ફરીથી આપને મોકલી આપવી. હું આપને આ નામાંકિત વીંટી મોકલાવું છું. મારી બહેનની ઇચ્છા આપની નવી પત્નીને એ પહેરાવવાની હતી. હું આશા રાખું છું કે, તેની એ આશા પૂરી થશે. અને મૃત્યુ પડેલાં તે આપને ખાસ કરીને વિનંતિ કરતી ગઈ છે કે, તેની નાની બહેનને દુઃખ ન પડવા દેજો.

નરેન્દ્રનાથ ”

નલિનીનો પુત્ર જન્મીને તરત મરી ગયો હતો. એ જન્મ્યો ત્યારે સત્યેન્દ્રનાથે આ વીંટી તેના હાથમાં પહેરાવી હતી. એ વાત એને યાદ આવી હતી શું ?

સત્યેન્દ્રનાથ હવે પાપના જતા નથી; ગમે તે કારણ હો, મા ઠાકુરાણી પણ કાશીવાસ કરવા જઈ શક્યાં નહિ. નવી વહુનું નામ વિદ્યુ છે. જાણ્યામાં વિદ્યુ પૂર્વજન્મમાં નલિનીની બહેન હતી !

ખાલ્ય - રમૂતિ

[વાર્તા પાંચમી]

૧

અનુ-પ્રાશનના સમયે જ્યારે અમારાં નામ પાડવામાં આવ્યાં ત્યારે કાં તો હું શરીરે જરાબર સશક્ત ન હતો એટલા માટે હોય, કે પછી ઠાકુરદાદાનો જ્યોતિષશાસ્ત્રનો પૂરો અભ્યાસ ન હોવાને કારણે હોય, મારું નામ સુકુમાર રાખવામાં આવ્યું. પણ બહુ નહિ, એવાર વરસમાં જ ઠાકુરદાદા સમજી ગયા કે મારા નામની સાથે મારો કશો મેળ ખાતો ન હતો.

અત્યારે તો બારતેર વરસ પછીની વાત કરું છું. અવશ્ય મારા આત્મપરિચયની વાત કોઈ જરાબર સમજી નહિ શકે, તો પણ જુઓ, ગામડાગામમાં મારું ઘર. ત્યાં હું બચપણથી જ રહું છું. પિતાજી પશ્ચિમના પ્રદેશમાં નોકરી કરતા. હું ત્યાં બહુ જતો નહિ. ઠાકુરમાની પાસે દેશમાં જ રહેતો. ઘેર મારા તોફાનનો કંઈ પાર ન હતો. દૂંકમાં, હું નાનો રાવણ હતો. વૃદ્ધ ઠાકુરદાદા જ્યારે કહેતા: “ તું કેવો થઈ ગયો છે ? કાઈનું કહ્યું સાંભળતો જ નથી ! આ વખતે તો

તારા આપને કાગળ લખું જ છું,” ત્યારે હું જરાક હસીને બોલતોઃ “કાકુરદાદા ! એ દિવસો હવે ગયા. આપના આપની ય હું બીક રાખતો નથી.” કાકુરમા પાસે હોય પછી બીક કેવી ? કાકુરદાદાને તેઓ જ કહેતાં : “કેવો જવાબ મળ્યો ? સાંભળવું છે હજુ વધારે ?”

કાકુરદાદા જે બહુ ચિડાઈને મારા પિતાને પત્ર લખત તો હું તરત જ એમની અશીર્વાની દાખડી છુપાવી દેત ! પછી એ પત્ર કાઢી ના નાખે ત્યાં લગી દાખડી દેખાડત જ નહિ. આ બધા ઉપદ્રવની બીક—ખાસ કરીને અશીર્વાની તલબ વખતે મુશ્કેલી ઊભી કરું એની બીકે તેઓ મને કશું જ કહેતા નહિ. એટલે હું પણ સુખમાં હતો.

પણ હોઈને ય શું ? બધાં સુખને યે સીમા હોય છે. મારું પણ એમ જ થયું. કાકુરદાદાના પિતરાઈ ભાઈ ગોવિન્દબાબુ શરૂઆતથી જ અલ્લાહાબાદમાં નોકરી કરતા હતા. પેન્શન લઈને તેઓ હમણાં જ દેશમાં આવ્યા હતા. તેમના પુત્ર શ્રીયુત રજનીનાથ બી. એ. પાસ કરીને તેમની સાથે પાછા આવ્યા હતા. હું તેમને સેજદાદા કહું છું. પહેલાં મારી સાથે તેમની ઝાઝી ઓળખપાળખ ન હતી. તેઓ આ તરફ બહુ આવતા નહિ. તેમાં વળી અલાયદું ઘર હતું. આવતા તો પણ મારી ખાસ ખબર લેતા નહિ. કોકવાર મળતા તો ‘કેમ રે, કેમ છે ? શું ભણે છે ?’ એટલું જ.

આ વખતે તેઓ હરીદાસ થઈને દેશમાં આવ્યા એટલે મારી ખબર લેવાવા લાગી. એ ચાર દિવસની ઓળખાણમાં જ તેમણે મને એવો તો વશીભૂત કરી નાખ્યો કે તેમને જોતાં જ મને ભય થતો, મુખ સુકાઈ જતું, છાતી ધડક ધડક થતી—જાણે ગુનો ન કર્યો હોય ! કેટકેટલી કેવી ય સજા ખાવાની ન હોય ! સાચે જ એ વખતે મારો ઘણે ભાગે કંઈ ને કંઈ વાંક હોય જ. દરરોજ કંઈ ને કંઈ તોફાન તો મારે કરવા જોઈએ. બેચાર નકામાં કામ કરવાં, બેચારવાર તોફાન કરવું એ તો મારું નિત્યકર્મ. બીતો હતો તે પણ હું દાદાને ખૂબ

ચાલતો. બાઈ બાઈ ને આટલો ચાલી શકે એમ હું પહેલાં બાણતો નહિ. તેઓ પણ મારા ઉપર બહુ પ્રેમ રાખતા. તેમની આગળ કેટલા ગુના કરતો પણ કશું બોલતા નહિ. અને બોલે તો પણ મારા મનમાં થતું : ‘ સેજદાદા છે ! ઘડી પછી કશું જ મનમાં રહેવાનું નથી. ’

ધારત તો કદાચ તેઓ મારી રીતભાત સુધારી શકત, પરંતુ કશું જ કર્યું નહિ. તેઓ દેશમાં આવ્યા ત્યારથી હું પહેલાંના જેવો સ્વતંત્ર ન રહ્યો પણ તેમ છતાં, જેવો હતો તેવો સુખમાં હતો.

રોજ હાકુરદાદાની એક પૈસાની તમાકુ ફૂંટી જતો. ડાસો બિચારો મારી બીકને લીધે ખાટલાના પાંચા પાસે, પાટના ખાનામાં, છાપરાની અખોલમાં, જ્યાં જ્યાં તમાકુ રાખતો, ત્યાં-ત્યાંથી હું ખોળાખોળીને બધું તફડાવી લાવી ફૂંટી જતો. ખાતો, પીતો, પતંગ ઉડાડતો અને લહેર કરતો. કરી જંગળ નહિ. બાણવુંગણવું એક રીતે છોડી જ દીધું હતું. પંખીઓ મારતો, ખિસકોલીઓ મારી ભૂંચને ખાઈ જતો, વનેવને, દરે દરે સસલાં ખોળતો કરતો. કરી પણ ચિંતા કે બચ ન હતી.

પિતા બકસરમાં નોકરી કરતા. ત્યાંથી તેઓ મને મળવા પણ આવતા નહિ, મારવા પણ આવતા નહિ. હાકુરમા અને હાકુરદાદાની વાત તો પહેલાં જ કહી ગયો હતું. ટૂંકમાં, હું મગ્નમાં હતો.

એક દિવસે બપોરની વખતે ઘેર આવીને હાકુરમા પાસેથી સાંભળ્યું કે, મારે સેજદાદાની સાથે કલકત્તા રહીને બાણવું પડશે. ખાઈપી પરવારી એક ચલમ તમાકુ હાથમાં લઈને, આવીને હાકુરદાદાને મેં પૂછ્યું : “ મારે કલકત્તા જવાનું છે ? ”

હાકુરદાદાએ કહ્યું : “ હા. ”

મેં પહેલાંથી જ ધારી રાખ્યું હતું કે, આ બધી હાકુરદાદાની ચાલાકી છે. મેં કહ્યું : “ જો જવાનું જ હોય તો આજે જ જાઉં ! ”

હાકુરદાદા હસીને બોલ્યા, “ હારતો. રજની આજે જ કલકત્તે જવાનો છે. ઘર નક્કી થઈ ગયું છે, આજે જ જવાનું છે. ”

હું સળગી બિડયો. એક તો એ દિવસે હાકુરદાદાની તમાકુ હાથ લાગી ન હતી. એક ચલમ મળી હતી, તે તો એક દમમાં ફૂંકાઈ જાય એવી હતી એમાં વળી આ મહોડાણુ આવી ! હું છેતરાઈ પડ્યો. જનતે નિમંત્રણ માગીને હવે ફરી જવાય નહિ. એટલે એજ દિવસે મારે કલકત્તા જવું પડ્યું. જતી વખતે હાકુરદાદાને પ્રણામ કરીને મનમાં મનમાં બોલ્યો : “ ભગવાન કરેને કાલે જ તમારા શ્રાદ્ધ માટે ઘેર પાછા આવવું પડે. પછી મને કાણુ કલકત્તા મોકલે છે હું જોઈ લઈશ. ”

૨

હું આ પહેલી જ વાર કલકત્તે આવ્યો. આવડું મોટું ભપકા-દાર શહેર પહેલાં કદી દેખ્યું ન હતું. મને થયું કે આ વિશાળ ગંગા કાંઠાના લાકડાના પુલની અધવચમાં અથવા જ્યાં સંખ્યાઅંધ સડો ઊંચા કરીને પેલાં જહાજોને ઊભાં રહે છે ત્યાં, જો એક વાર ભૂલો પડી જાઉં તો પછી કદી હું ફરી ઘેર પહોંચવા પામું નહિ. કલકત્તા મને જરા પણ ગમ્યું નહિ. આટઆટલી બીક હોય ત્યાં પ્રેમ જન્મે ખરો ? કદી જન્મી શકે, એવો વિશ્વાસ પણ મને આવ્યો નહિ.

ક્યાં ગયો મારી પેલી નદીનો કિનારો, પેલી વાંસની ઝાડી, ખેતરમાંનાં બીલીનાં ઝાડ, મિત્તિરતા બગીચાના એક ખૂણામાંનું જનમ-ફળનું પેલું ઝાડ ! કશું જ નથી ! માત્ર મોટાં મોટાં ઘર, મોટા મોટા ગાડી-ઘોડા, અને માણસોની ધક્કામૂઠ્ઠી ને ભીડ ! મોટા મોટા રસ્તા—ઘરની પાછળ એવો એક બાગ પણ નથી કે સંતોષને એક ચલમ તમાકુ પી લઉં. મને રડવું આવ્યું. આંખનાં પાણી લૂછીને મનમાં મનમાં બોલ્યો : “ ભગવાને જીવતર આપ્યું છે, ધાન પણ એજ આપશે. ” કલકત્તે આવ્યો છું, સ્કૂલમાં દાખલ થયો છું, સારી

પેડે ભણું છું ગણું છું, એટલે હું આજકાલ ડાહ્યો છોકરો છું. દેશમાં અચૂક મારું નામ જાણીતું થઈ ગયું છે—જવા દો એ વાત.

અમે આત્મીય ભાઈબંધ—મિત્રાએ મળીને એક કલ્પ સ્થાપી છે. અમારી કલ્પમાં ચાર જણ છે. સેજદાદા, હું, રામબાણુ અને જગન્નાથબાણુ. રામબાણુ અને જગન્નાથબાણુ તો સેજદાદાના મિત્રા. આ ઉપરાંત એક નોકર અને એક રસોયો બ્રાહ્મણ છે.

ગદાધર અમારો રસોયો હતો. તે મારા કરતાં ત્રણ ચાર વરસે મોટા હતો. આંવા સરસ માણસ મેં કદી પણ જોયો નથી. મહોદ્ધાના કોઈપણ છોકરા સાથે મારે ઓળખાણ હતી નહિ. એવો તદ્દન વિચિત્ર સ્વભાવનો હું માણસ હોવા છતાં તે મારો ભારે મિત્ર થઈ પડ્યો. એને ને મારે કંઈ કેટલીયે વાતો થતી: એનું ઘર મેદિનીપુર જિલ્લાના એક ગામડામાં હતું. ત્યાંની વાત, તેના અચપણનો ઈતિહાસ વગેરે સાંભળવાનું મને ખૂબ ગમતું. એ બધી વાતો મેં એટલીવાર સાંભળી છે કે મને લાગે છે, કે મને આંખે પાટા બાંધી ત્યાં છોડી દેવામાં આવે તો પણ એ બધે સ્થાને હું લહેરથી ફરી શકું. રવિવારે તેની સાથે હું ગડ * ના મેદાનમાં ફરવા જતો. સંધ્યા સમયે રસોડામાં ભરાઈ ને બારણે આગળો મારીને અમે બંને જણા ગંજીપો રમતા. ભાત ખાઈ ને તેના નાના હાથ વડે તમાકુ ફૂંકતા. બધું કામ અમે બે જણા જોડે જ કરતા.

ફળિયામાં કોઈની સાથે અમારે ઓળખાણ ન હતી. સંગી, દોસ્ત, ચાર, બંધુ, મોચી ફળિયાનો ભૂતો, કેતો, ખોડા, ખાંદા—આ બધું મારે એ હતો. તેને મેં કદી પણ જિંવે સાદે બોલતો સાંભળ્યો નથી. અમસ્તા જ બધા એને તિરસ્કારી કાઢતા. મારું દિલ સળગી ઊઠતું, પણ એ પોતે કશાનો ઉત્તર આપતો નહિ, જાણે સાચેસાચ ગુનો કયો ન હોય!

* કલકત્તામાં આ નામનું મોટું મેદાન છે, ત્યાં લોકો ફરવા જાય છે.

અધાને ખવડાવીને તે જ્યારે રસોડાના ખૂણામાં એક નાનકડી થાળીમાં ખાવા બેસતો ત્યારે હજાર કામ છોડી હું ત્યાં જઈ બેસતો. બિચારાના નસીબમાં ઘણેભાગે કશું જ રહેતું નહિ. એટલું જ નહિ પણ ભાત મુઠ્ઠાં ઓછો પડતો. કાઠના પણ ખાવાના સમયે હું રહેતો નહોતો—ખાવા બેસતાં ભાત ઓછો પડે, શાક ઓછું પડે, માછલી ઓછી પડે—એવું મેં કદી પણ જોયું ન હતું. મને કંઈનું કંઈ થઈ જતું !

નાનપણમાં હાકુરમા કોઈ કોઈ વાર મારે માટે દુઃખી થઈ બોલતાં: “ ખાતો ય નથી. સુકાઈને દોરડી થઈ ગયો છે, હવે શવ-વાનો નથી. ” પણ હું હાકુરમાને દિસાએ પેટપૂર કદી ખાઈ શકતો નહિ. સુકાઈ જાહેં તોય મને ‘ અરધ પેટ ’ ખાવું જ મારું લાગતું. હવે કલકત્તામાં આવીને જાણ્યું કે ‘ પેલા અરધ પેટ ’ અને ‘ આ અરધ પેટ ’માં ખૂબ ફેર છે. કાઠને ખાવાનું ન મળતાં આંખમાં પાણી આવે, એવો અનુભવ તો પહેલાં મને કદી થયો જ ન હતો. પહેલાં કેટલીયે વખત હાકુરમાદાની થાળીમાં એંદું પાણી નાંખી મેં એમને જમવા દીધા નથી; હાકુરમાના બોળામાં ફરફરિયું ફેંકી તેમને જમતાં હોડાડતો. તેઓ ભૂખ્યાં રહેતાં, પરંતુ મારી આંખમાં કદી પાણી આવ્યાં નથી. દાદા, દાદી, એ તો ઘરનાં માણસ—વડીલ—મારા પર સ્નેહ રાખનારાં—તેમને માટે કદી પણ દુઃખ થયું નથી. સ્વેચ્છાએ તેમને અરધાં ભૂખ્યાં તો શું પણ છેક જ ભૂખ્યાં રાખાને હું પરમ સંતોષ પામ્યો છું. અને આ ગદાધર ક્યાંનો કાણ, તેને માટે મારી આંખમાં વળુળોલાવ્યાં આંસુ આપોઆપ આવે છે !

કલકત્તામાં આવ્યા પછી મને શું થયું તે જરાબર નક્કી કહી શકતો નથી. આંખમાં આટલાં પાણી ક્યાંથી આવે છે, કંઈ સમજાતું નથી. મને કોઈએ રડતો જોયો ન હતો. હું ચડી ખજૂરની આખી સાંડી મારી પીઠ ઉપર ફટકારી ભાંગી નાંખવા છતાં પણ ગુરુ મદા-શય તેમની ઈચ્છા પાર પાડી શક્યા ન હતા. છોકરા કહેતા: “ સુક-

મારનું શરીર બરાબર પથ્થર જેવું નથી, મન પથ્થર જેવું છે. નાના બાળકની માફક રડી પડતો નથી. ” સાચે જ રડતાં મને શરમ આવતી —આજે પણ આવે છે, પણ રહેવાતું નથી. સંતાર્ધને આટલામાં કોઈ છે નહિ એટલી ખાતરી કરી લઈ ચોરી કરતો હોઉં તેમ જરા રડી લઉં છું. નિશાળે બણવા બેઠું છું ત્યારે લોકોના એક ટોળાને બીજા માગતું બેઠું છું. કોઈને હાથ નથી, કોઈને પગ નથી, કોઈને વળા એકે આંખ નથી. આમ કેટલાયે પ્રકારનાં અપંગ માણસોને બેઠું છું—એ બધું કેવી રીતે કહી શકું ? ટીલું તાણી મંજુરા હાથમાં લઈને, તેઓ “ જય—રાધે ” બોલીને ભિક્ષા માગે છે એટલું જ હું જાણું છું. આ બધા ભિખારી વળા કેવા ? અંતરના દુઃખે અંતરમાં બોલતો: “ હાકારજી ! એમને અમારા દેશમાં મોકલી આપો. ” જવા દો એ સુઆ ભિખારીઓની વાત—મારી વાત કરું. મારી આંખો દીક દીક દેવાઈ ગયેલી હોવા છતાં પણ હું છંક વિદ્યાસાગર થઈ શક્યો નહિ. કોઈકોઈ વાર આપણા દેશની સરસ્વતી માતા ક્યાંથી આવીને મારા ખભા ઉપર વિરાજતાં, તે હું કહી શકતો નથી. તેમની આજ્ઞાને આધીન થઈ કંઈકંઈ સત્કર્મ કરી બેસતો, તેને માટે તો અત્યારે પણ મને તે સરસ્વતી ઉપર ઘૂણા થઈ આવે છે.

કલ્પમાં કોને કેમ સતાવવા એ જ હરહમેશ હું બોળતો કરતો. રામબાણુએ ત્રણ કલાક મથી તેમના દેશી કાળા કિનારના ધોતિયાને ગડી વાળી મેલ્યું હતું, તેમનો વિચાર સાંજે કરવા જવાનો હતો. મેં લાગ બેઠને ધોતિયું ઉઢેલી, ખેંચી ફેંદી નાખ્યું. તેઓ સાંજે ધોતિયાની દશા બેઠ ચૂપ થઈ ગયા. મારો તો આનંદ માય નહિ.

જગન્નાથબાણુને ઓફિસનો વખત થઈ ગયો છે. ઉતાવળે ઉતાવળે જમવા બેસા છે. એક ક્ષણનો વિલંબ ખમાતો નથી. મેં વખત બેઠને તેમના લાંબા કોટનાં બટનો બધાં જ કાપી લીધાં. નિશાળે જતી વખતે જરા ડોકિયું કરી બેતો ગયો. જગન્નાથબાણુ પોક મૂકી

રડવાની તૈયારી કરતા હતા. હું તો મનમાં આનંદ પામી આગે રસ્તે હસતા હસતો ગયો. સાંજના જગન્નાથબાબુ ઓફિસમાંથી પાછા આવી બોલ્યા : “ મારા કોટનાં બટનો ગદાએ ચોરી લઈ વેચી નાખ્યાં છે. એ બેટાને તગેડી મૂકો. ” જગન્નાથબાબુની કોટની વાત સાંભળી દાદા અને રામબાબુ બંને મોં મલકાવી હસ્યા. મેંજદાદાએ કહ્યું : “ કેટલીય જાતના ચોર હોય છે, પણ કોટનાં બટનો ચોરી જઈ વેચી ખાય એવો તો કદી સાંભળ્યો નથી. ” જગન્નાથબાબુ આથી વધારે ગુસ્સે થઈ બોલ્યા : “ બેટાએ બટનો સવારે લીધાં નહિ, સાંજે લીધાં નહિ, રાત્રે લીધાં નહિ, બરાબર ઓફિસે જવાની વખતે જ લીધાં ! આજે મારી પૂરેપૂરી કમખખતી કરી નાખી. એક મેકુ, કાપેકુ પહેરણ પહેરીને મારે ઓફિસે જવું પડ્યું ! ”

બધાય હસ્યા, જગન્નાથબાબુ પણ હસ્યા. પણ મારાથી હસાયું નહિ. મનમાં ભય પેઠો કે રખેને ગદાધરને તગેડી મૂકવામાં આવે. એ તો જડ જેવો છે. કદાચ કશું બોલશે જ નહિ, ને બધો ગુનો પોતાની ઉપર સ્વેચ્છાએ લઈ લેશે.

કોણે બટન લીધાં છે, એ કદાચ મેંજદાદા સમજી ગયા હશે. તેથી ગરીબ ગદાધર ઉપર કંઈ જુલમ થયો નહિ. પરંતુ મેં પણ એ ચડીથી પ્રતિજ્ઞા લીધી કે હવે કદી પણ આવું કામ કરીને બીજાને મુશ્કેલીમાં નાખીશ નહિ.

આવી પ્રતિજ્ઞા મેં પહેલાં કદાચે કરી ન હતી. કદી કરત કે નહિ તે પણ કોણ જાણે ! એક આ ગદાધરે મને બગાડ્યો.

કેવી રીતે કોનું ચારિત્ર્ય સુધરી જાય છે એ કામજી જાણતું નથી. ગુરુ મહાશયના, હાકુરદાદાના અને બીજા પણ અનેક મહાશયના કેટકેટલા પ્રયત્ને પણ મેં જે પ્રતિજ્ઞા કદી પણ કરી ન હતી તે એક માત્ર ગદાધર હાકુરનું મુખ યાદ કરીને આજે કરી નાખી. અને આજલગીમાં કદી પ્રતિજ્ઞાભંગ કર્યો છે, એવું યાદ નથી.

હવે એક બીજા માણસની વાત કરું છું. તે અમારો રામો ચાકર. જાતે કાયસ્થ કે સત્ગોપ, કે એવું જ કંઈક હશે. ઘર ક્યાં હતું તે જાણતો નથી. આટલો હોશિયાર ચાલાક ચાકર હમેશાં મળી આવતો નથી.

હવે જો કદી પણ એનો ભેટો થાય તો, ઠંઠિયા થાય છે કે, તેનું ઘર ક્યાં આવ્યું તે પૂછી લઈશ.

અથા કામમાં રામાને ભૂતની માફક ભ્રમતો જોતો. આ...રામો કપડાં ઘોઈ રહ્યો છે; એટલામાં જોઈ છું તો સેજદાદા સ્નાન કરવા બેસે છે. એ તેમનું શરીર વેળા આપે છે. બીજી જ ક્ષણે જોઈ છું તો તે વળી પાનસોપારી તૈયાર કરવા મંડી પડ્યો છે! આમ ને આમ એ હરહમેશ દોડતો રહે છે. સેજદાદાનો “The favourite” (લાડકો) એટલે—મેટો માણસ કહેવાય, પણ મારાથી તે દેખ્યો ખમાતો નહિ. એ બેટાને કારણે તો સેજદાદાને લાથે લગભગ રોજ મારું અપમાન થતું. ખાસ કરીને ગદા બિચારાને તે હમેશાં ભોંદો પાડતો. હું એના ઉપર બહુ ગિનાતો પરંતુ ગિનાયે શું વળે! એ તો સેજદાદાનો ‘લાડકો’!

અમારી કલ્પના રામબાણુ પણ તેને દેખ્યા સાંખી શકતા નહિ. તેઓ એને કહેતા: “The rogue” (શર). એ વખતે તો એ શબ્દની વ્યાખ્યા તેઓ પોતે કરી શકતા નહિ છતાં પણ અમે બંને જણા બરાબર સમજી જતા—રામો “the rogue!” રામબાણુને ચિડાવાનાં બીજાં પણ અનેક કારણો હતાં. મુખ્ય કારણ એ કે તે (રામો) પોતાને રામબાણુ કહીને ઓળખાવતો. સેજદાદા પણ કોઈ કોઈવાર એને રામબાણુ કહીને ઓળખાવતા. અમારા રામબાણુને આ બધું ગમતું નહિ. જવા દો એ બધી નકામી વાતો—

એક દિવસ સાંજે સેજદાદા એક લેમ્પ વેચાતું લઈ આવ્યા. ખૂબ સરસ હતું. લગભગ પચાસ સાડ રૂપિયા કિંમત હશે. અથા

ફરવા ગયા એટલે મેં ગદાધરને ખોલાવીને એ બતાવ્યું. ગદાધરે એવું લેમ્પ ટદી પણ જોયું ન હતું. એણે ખૂબ આનંદ પામીને બેચારવાર આમતેમ ફેરવીને જોયું. ત્યારબાદ પોતાના કામે રસોડામાં ચાલ્યો ગયો. પરંતુ મારી Curiosity (કુતૂહલ) કેમે ફરી શમી નહિ. ફેરી રીતે ચીમની ખોલવી? ફેરી રીતે અંદરની કળ જોવી? આમતેમ ખૂબ હલાવી જોયું. અનેકવાર ફેરવવાને મથ્યો પણ કેમે કળ ઊઘડી જ નહિ. પુનઃ observation (નિરીક્ષણ) કરતાં જણાયું કે તીચે એક રફ છે, એટલે એને જ ફેરવ્યો. થોડીવાર ફેરવ્યા પછી ઓચિંતી એકદમ અરધી ચીમની બહાર સરી આવી. ઉતાવળમાં બરાબર પકડી શકાઈ નહિ, એટલે ટેબલ ઉપરથી તે તીચે પડી અને તેના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા.

૩

તે દિવસે મોડી રાત્રે હું ફરીને આવ્યો; ઘેર આવીને જોયું તો બારે ધમાલ મચી રહી છે. ગદાધરને વચમાં રાખી બધા ટોળું વળી બેઠા છે. મેંજદાદા અનિશય ગુસ્સે થયેલા છે. ગદાધરની ઊલટ તપાસ ચાલે છે.

ગદાધરની આંખોમાંથી ટપટપ આંસુ પડે છે. તે કહે છે : “બાબુ, હું એને અડચો હતો ખરો, પણ મેં એ બાંગી નથી. સુકુ-માર બાબુએ મને દેખાડ્યું—મેં પણ જોયું. ત્યારબાદ તેઓ પણ ફરવા ગયા, હું પણ રાંધવા ખેંડો.”

કાઠિએ તેની વાત ઉપર વિશ્વાસ રાખ્યો નહિ. સાબિત થઈ ગયું, કે એણે જ ચીમની બાંગી છે. તેનો પગાર બાકી હતો. એજ પૈસામાંથી સાડાત્રણ રૂપિયાની નવી ચીમની આવી. સાંજે ત્યારે દીવો સળગ્યો ત્યારે જ બધા પ્રફુલ્લ થયા. માત્ર મારી બે આંખો બળવા લાગી. આખો વખત મને થવા લાગ્યું કે મેં તેની માતાના

સાડાત્રણ રૂપિયા ચોરી લીધા છે. મારાથી રહેવાયું નહિ. રડી કકળી જેમતેમ કરી સેજદાદાની રજા લઈને હું ઘેર પહોંચી ગયો. મનમાં ધાર્યું હતું કે ઠાકુરમાની પાસેથી પૈસા લાવીને છાની રીતે સાડાત્રણ રૂપિયાને બદલે ગદાધરને સાત રૂપિયા આપીશ. મારી પોતાની પાસે એ વખતે પૈસા ન હતા. બધા પૈસા સેજદાદાની પાસે હતા એટલે જ પૈસા લાવવાને માટે દેશમાં જવું પડ્યું. એવું ધારીને આવ્યો હતો કે એક દિવસથી વધારે નહિ રોકાઉં, પરંતુ તેમ બની શક્યું નહિ. જો કે ઠાકુરદાદાના શ્રાદ્ધને એ વખતે પણ વાર હતી, તો પણ મારા સાતઆઠ દિવસ દેશમાં જતા રહ્યા.

સાતઆઠ દિવસ પછી ફરીથી હું કલકત્તે કલબમાં આવ્યો. અંદર પેસતાં જ ખૂમ મારી : “ ગદા ! ” કોઈએ જવાબ આપ્યો નહિ. વળી પાછી ખૂમ મારી : “ ગદાધર ઠાકુર ! ” કશો જ ઉત્તર મળ્યો નહિ. “ ગદા ! ” એ વખતે રામચરણે આવીને કહ્યું, “ છોટા-બાણુ ! ક્યારે આવ્યા ? ”

“ આ ચાલ્યો આવું છું. ઠાકુર ક્યાં ? ”

“ ઠાકુર નથી. ”

“ ક્યાં ગયો છે ? ”

“ બાણુએ એને તગેડી મૂક્યાં છે. ”

“ તગેડી મૂક્યો છે-? શા માટે ? ”

“ ચોરી કરી હતી તેથી. ”

પ્રથમ તો મને બરાબર સમજ પડી નહિ. એટલે થોડીકવાર તો રામાના મુખ તરફ જોઈ રહ્યો. રામો મારા મનનો ભાવ સમજી જઈને સહેજ હસીને બોલ્યો : “ તમને નવાઈ લાગે છે, પણ તેને આપ લોક ઓળખતા ન હતા એટલે જ એટલો પ્રેમ રાખતા. એ તો બીના બિલાડા જેવો દાંડ હતો, એ બદમાશને તો હું જ ઓળખું. ”

શાથી એ ભીના બિલાડા જેવો દાંડ હતો, અથવા શાથી એ ભીંગેલા બિલાડાને ઓળખી શકાય નહિ, તે સમગ્રનયું નહિ. મેં પૂછ્યું : “કાના જેસા ચોર્યા છે?”

“સેજબાબુના.”

“ક્યાં હતા?”

“પહેરણના ખિરસામાં.”

“કેટલા રૂપિયા?”

“ચાર રૂપિયા.”

“કાણે લેયું હતું?”

“નગરે કાઠિએ લેયું નથી પણ એ લેયું જ કહેવાય.”

“શાથી?”

“એમાં તે વળી પૂછવાપણું હોય? આપ ઘેર ન હતા; રામબાબુએ લીધા નથી; જગન્નાથબાબુએ લીધા નથી; મેં લીધા નથી. તો પછી લીધા કાણે? ક્યાં ગયા?”

“ત્યારે તો તેં એને પકડ્યો લાગે છે!”

રામ હસીને બોલ્યો : “નહિ તો બીજા કાણે?”

રસોડામાં જઈને હું રડી પડ્યો, પેલા નાનો કળીનો દુકા વૂળમાં પડી રહ્યો છે. આજે ચારપાંચ દિવસથી તેને કાઠિ અડક્યું નથી, કાઠિએ એમાંનું પાણી પણ બદલ્યું નથી. દિવાલ ઉપર એક જગાએ કાલસાથી લખેલું છે : “સુકુમારબાબુ, મેં ચોરી કરી છે. અહીંથી બનઉં છું, જીવતો હોઈશ તો વળી આવીશ.”

હું એ વખતે બાળક હતો. છેક જ બાળકબુદ્ધિમાં એ દુકાને છાતીસરસો ચાંપી રડવા લાગ્યો. શાથી, એ હું સમજી શક્યો નહિ.

મારું હવે એ ઘરમાં મન ટકતું નહિ. સાંજને વખતે રખડી

કરી કરી એ રસોડામાં પેસતો. બીજું કોઈક રાંધે છે એ જોઈ ને બેભાન થઈ મારી પોતાની ઓરડીમાં જઈ ચોપડી ઉઘાડી વાંચવા બેસતો. કોઈ કોઈ વાર તો સેજદાદા પણ દેખાતા નહિ.

ભાત સુધાં મને કડવો લાગતો. અનેક દિવસ પછી એક દિવસ રાતે મેં સેજદાદાને પૂછ્યું : “ સેજદાદા ! શું કર્યું ? ”

“ શાનું શું કર્યું ? ”

“ ગદાએ તમારા પૈસા નહોતા ચોરી, એ બધાય જાણતા હતા, મને ગદાદાકર ઉપર ખૂબ પ્રેમ હતો. ”

સેજદાદા બોલ્યા : “ મારી ભૂલ થઈ છે, સુકુમાર. થવાનું હતું તે થઈ ગયું. પણ રામાને તેં આટલો માર્યો કેમ ! ”

“ હીક જ કર્યું છે. મનેય તમેડી મુકશો કે શું ? ”

દાદાએ મારે મોંએ કદી પણ આવા શબ્દો સાંભળ્યા ન હતા. મેં ફરીથી પૂછ્યું : “ તમારા કેટલા રૂપિયા વસૂલ થયા છે ? ” દાદાએ ખૂબ હુબ્બી થઈને કહ્યું : “ મારી ભૂલ થઈ છે. એનો પગાર કાપી લીધો ત્યારે અહીં રૂપિયા વસૂલ થયા હતા. આટલું બધું કરવાની મારી ઈચ્છા ન હતી. ”

હું જ્યારે ત્યારે રસ્તા ઉપર ફર્યા કરતો. દૂરથી જો કોઈ પણ માણસ મંઝી ચાદર ખભે નાંખીને ફાટેલી સપાટ પહેરીને નીકળતું તો હું દોડતો જઈને જોઈ આવતો. મારી એક માત્ર આશા રોજરોજ નિરાશામાં કેવી ફેરવાઈ જતી એ હું શી રીતે કહું ?

લગભગ પાંચ મહિના પછી દાદાને નામે એક મનીઓર્ડર આવ્યો. દશ રૂપિયાનો મનીઓર્ડર હતો. દાદાને મેં એ દિવસે આંસુ લુછતા દેખ્યા. એની પહેાંચ લગ્ન પણ મારી પાસે પડી છે.

કેટલાંય વરસો વીતી ગયાં છે. આજે પણ એ ગરીબ ગદાધર દાકર મારું અરધું હૃદય રોદી બેઠો છે !

પ થ નિ દે શ
[વાર્તા છઠી]

૧

સાધારણ સ્થિતિના ગૃહસ્થના ધરમાં જ્યારે ધરનો કર્તા હતો માણસ દમના વ્યાધિથી મરણ પામે છે, ત્યારે તે કુટુંબને પણ અધમૂઠું કરતો જાય છે. સુજોચનાના સ્વામી પતિતપાવન યરાયર તેવી જ દશા કરતા ગયા. વરસ દહાડો રોગમાં તરફડી ચોમાસાની એક મધરાત્રીએ તેમણે દેહત્યાગ કર્યો. સુજોચના કાલે સ્વામીનું છેલ્લું પ્રાયશ્ચિતકર્મ પૂરું કરાવી પથારી આગળ આવીને બેસી છે, ત્યારની જાણ નથી. પતિએ જેવી શાંતિથી પ્રાણત્યાગ કર્યો તેવી જ શાંતિથી સુજોચના બેસી રહી છે. ઘોંઘાટ મચાવી આખો મહોલ્લો માથે ન લીધો.

તેર વર્ષની બાલિકા હેમનલિની હજી હમણાં જ પાસે પડેલી પેલી સાદી ઉપર બેઠી ગઈ છે, તેને પણ તેણે જગાડી નહિ. તે તો બેઠતી જ રહી. પિતાના મૃત્યુના ખબર જાણ્યા પણ પામી નહિ.

ઘરમાં નહોતો કોઈ ચાકર, કે નહોતી કોઈ દાસી, દૂરનું કોઈ સગું સુદ્ધાં નહોતું. આડોશીપાડોશી પણ ધીમે ધીમે થાકી ગયાં હતાં. અને આજે તો વળી અપોરથી બોધમાર વરસાદ પડતો હતો એટલે કોઈ રાતનું જંગરણ કરવાનું નામ હઈ આજે બિંધવા આવ્યું નહોતું; એટલી દયા હતી.

બહાર જોસભેર વરસાદ પડતો હતો, અને અંદર મૃત સ્વામી સામે જોતી સુલોચના જડવત બેસી રહી હતી. બીજે દિવસે ખજર સાંભળી સૌ આવી પહોંચ્યાં. પુરુષો મડદું બહાર કાઢી સ્મશાનમાં લઈ ગયા. બેરાં છાણુમૂત્ર છાંટી રડવા બેસી ગયાં.

સુલોચના પાસે, રહેવામાં એક માત્ર આંખા અને ફણસની નાની વાડી બાકી રહી હતી. પાડોશીઓની મદદથી પૂરા એકસો રૂપિયામાં એ ઘર વેચી, યથાસમયે સ્વામીની ઉત્તરક્રિયા પૂરી કરી શાંતિથી એ ઘરમાં બેઠી. છોકરીએ પૂછ્યું: “ શું થશે મા, હવે ? ”

માએ કહ્યું: “ ગભરાય છે શું કામ, બેટી ? ભગવાન છે ! ”

ઉત્તરક્રિયા પછી જે કંઈ બચત રહી હતી, તેમાં એક મહિનો જેમ તેમ નીકળી ગયો. ત્યારપછી એક દિવસ આકાશ સ્વચ્છ જોઈ, સવાર થતાં ન થતાંમાં જ બારણે તાળું મારી છોકરીનો હાથ પકડી તે રસ્તા પર આવી બિભી.

છોકરીએ પૂછ્યું: “ ક્યાં જશું, મા ? ”

માએ કહ્યું: “ કલકત્તા, તારા મોટાભાઈને ત્યાં. ”

“ મારા મોટાભાઈ વળી ક્યાં ? તેં તો આ પહેલાં કદી એમની વાત કહી નથી. ”

મા જરા વાર રહી બોલી: “ આટલા દહાડા હું બૂલી ગઈ હતી બેટા. ”

હેમ ખૂબ બુદ્ધિશાળી હતી. તે અટકી પડી બિભી રહી, બોલી:

“ જરૂર શું છે, મા. કોઈને ઘર જવાની ? ઘર આંગણે સુખેદુઃખે એ પેટ ભરવા જેટલો ભાત તો મળી રહેશે—મારે તો ઘર છોડીને ક્યાંય નથી જવું ! ”

સુલોચના ખેદયુક્ત અવાજે બોલી બિઠી : “ એમ વાટમાં બિની ન રહે, હેમ, સવાર થઈ જશે. ”

પછી ચાલતાં ચાલતાં બોલી : “ તારા બાપુએ તને ખૂબ ભણાવી ગણાવી છે; એ બધું ભણુતર પાણીમાં ન નાખીશ. તું મને શું શિખા-મણુ દેવાની હતી, હેમ ! ઘર આંગણે પેટ ભરવા જેટલો ભાત મળી રહેશે એ તો હું જાણું છું, પણ તને પરણાવવાનું પછી શું થાય, કહે જોઉં ? ”

હેમ બોલી : “ ન પરણાવે તો ? ”

“ ધરમ જાય. ”

હેમ બોલી : “ તો છો જતો. આપણે બંને માદીકરી ભેગાં રહેશું. સુખેદુઃખે જનરઆજરો ખાશું ? છોકરીને ન પરણાવવાથી જેમનો ધરમ જતો નથી એવા અનેક ધરમ પૃથ્વી પર છે; આપણે એમના જેવા થઈ રહેશું. ”

છોકરીના શબ્દો સાંભળી સુલોચના આવા દુઃખમાં પણ જરા હસીને બોલી : “ એવા થઈને પણ ગામ તો છોડવું પડે. ધરમ ગયા પછી કોઈ વાસીદું વાળવાય નહિ બોલાવે. ”

હેમ કંઈ બોલી નહિ. ભારે અપ્રીતિકર સ્મૃતિ તેના મનમાં ઉત્પન્ન થઈ હતી, તે કેમે કરી દયાવી હર્ષ મૂંગી મૂંગી રસ્તે ચાલવા લાગી.

રસ્તો ગંગાની ધારેધારે, ગામમાં થઈને ફરતો ફરતો શ્રીરામપુર સ્ટેશને પહોંચાડતો હતો; એકાદ ગાઉ ચલીને તેઓ રસ્તાની બાજુએ સિદ્ધેશ્વરીના મંદિર આગળ આવી બિભાં. ગળે છેડો વીંટાળી પ્રણામ

કરી હેમ બોલી બિડી : “ મા, સવાર થઈ ગઈ છે; મને હવે ચાલતાં શરમ આવે છે. ”

સુલોચનાને પોતાને પણ શરમ આવતી હતી. એટલામાં એક ડોશી પ્રાતઃસ્નાન કરવા આવતી હતી, તેને પૂછ્યું : “ મા, શ્રીરામપુર સ્ટેશનનો રસ્તો આ જ ને ? ”

ડોશીએ પળવાર તેમનાં મોં સામે જોઈ રહી પૂછ્યું : “ તમે ક્યાંથી આવો છો, મા ? ”

સુલોચનાએ પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યા વગર બોલી : “ ઇસ્ટેશને જવાનો બીજો કોઈ રસ્તો નથી, મા ? ”

દેવાલયની બિલટી દિશાએ એક નાની ગલી રેલ્વે લાઈન સુધી જતી હતી. ડોશી તે રસ્તો બતાવી બોલી : “ આ રસ્તે આમણુ-વાડામાં થઈ સીધા ગાડીના રસ્તા પર જવાય છે. એ રસ્તે જાઓ. પછી રેલને રસ્તે સીધાં ને સીધાં ડાબે હાથે જાવો, એટલે શ્રીરામપુર ઇસ્ટેશન આવશે—જાઓ મા, કંઈ બીજા જેવું નથી, કોઈ કશું બોલશે નહિ. ”

સુલોચના આઘોપાછો વિચાર કરવા થોડા વગર, છોકરીનો હાથ પકડી ગલીમાં પેઠી.

૨

આમહુરત રૂઢી ઉપર આવેલું ગુણેન્દ્રનું વિશાળ મકાન લગભગ ખાલી પડ્યું હતું. ત્રીજા માળના એક ઓરડામાં એનું શયનગૃહ હતું, અને આખો બીજો માળ ખાલી પડી રહેતો. નીચેના ભાગમાં એક રસોયો, બે નોકર, અને એક દરવાન, એક એક ઓરડી કબજે કરી પડી રહેતા—આંકી બધું તાળાબંધ.

ગુણેન્દ્રના પિતા લોહાનો વેપાર કરી મરતી વખત એટલા બધા

રૂપિયા મૂકતા ગયા હતા કે તેમને એક દીકરાને બદલે દસ દીકરા હોત તો પણ કોઈને કમાવાની ચિંતા રહેત નહિ. એ બધા રૂપિયા અને પિતાની લોઢાની તિબેરી વેચીસાટી તમામ નાણું ગુણેન્દ્રે બેંકમાં જમા મૂકી નિશ્ચિન્ત થઈ અદાલતમાં વકીલાત કરવા માંડી હતી.

દસ વાગી ગયા હતા, તો પણ તે કોઈ એક ચોપડી વાંચતો બેઠો હતો; એવામાં નોકરે આવી કહ્યું: “બાબુ, આપને સ્નાનનો સમય થયો છે.”

“આવું છું.” કહી ગુણેન્દ્ર આગળ વાચવા લાગ્યો.

નોકર થોડી વાર પછી પાછો આવી બોલ્યો: “કોઈ બે બાઈ આપને મળવા આવી છે.”

ગુણેન્દ્રે નવાઈ પામી ચોપડીમાંથી મોં ઊંચું કરી પૂછ્યું:

“મને ?”

“હા, બાબુ, આપને. આપની—”

તે પૂરું બોલી રહે તે પહેલાં સુલોચનાએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. ગુણેન્દ્ર ચોપડી બંધ કરી ઊઠી ઊભો થયો.

સુલોચનાએ નોકર સામું જોઈ કહ્યું: “તું ભાઈ, તારે કામે જન.”

નોકર ચાલી ગયા પછી તેણે કહ્યું: “ગુણિ, ભાઈ, તારા બાપુ ક્યાં છે ?”

ગુણેન્દ્ર આભો ખની જોઈ જ રહ્યો, કંઈ બોલી શક્યો નહિ.

સુલોચના સહેજ હસીને બોલી, “મારું મોં જોઈને તો તું ઓળખી નહિ શકે, ભાઈ! આજથી બાર વરસ પહેલાં તમારી બાબુના ઘરમાં અમે રહેતાં હતાં; એ વરસે તને જનોઈ દેવામાં આવ્યું, અને પછી અમે પણ ઘેર ચાલી ગયાં. તારા બાપુ શું દુકાને ગયા છે ?”

ગુણેન્દ્રે કહ્યું: “ના, ત્રણ વરસ થયાં—તેઓ ચાલ્યા ગયા છે.”

“ઓહ; ગયા! તારાં ફોઈ/બા ?”

“એ પણ નથી. બાપુની પહેલાં એ તો ચાલી ગયેલાં !”

સુલોચના દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી બોલી: “ત્યારે હું જ એકલી

રહી છું. તારી મા મરણ પામી ભાઈ, ત્યારે તું નાનો સાત વરસનો હતો. ત્યારથી તને જનોઈ દીધું ત્યાં સુધી તું મારા જ હાથમાં મોટો થયો છે, હાં, ગુણિ, તારી સહમા કદી યાદ આવે છે ?”

ગુણેન્દ્ર તરત જ જમીન પર માથું અડકાડી પ્રણામ કરી ચરણ-રજ માથે ચડાવી, ઊભો થઈ બોલી ઊઠ્યો: “હં, મા ! એ તું ?”

સુલોચના હાથ લાંબો કરી તેની હડપચીએ અડકાડી પોતાની આંગળીના ટેરવાને ચુંબન કરી બોલી: “હાં, ભાઈ, એ હું જ.”

ગુણેન્દ્ર એક ખુરસી ખેંચી લાવી બોલ્યો: “બેસો મા !”

સુલોચના હસીને બોલી: “તારે જ આશ્રયે આવી છું, એટલે બેસીશ જ તો. હં, રે, પણ તું હજી પરણ્યો નથી શું ?”

આ વખતે ગુણેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: “હજી ક્યાં ઉંમર થઈ છે ?”

સુલોચના બોલી: “હવે થશે. ઘરમાં શું કાંઈ બેરું નથી ?”

“ના.”

“ત્યારે રાંધે છે કોણ ?”

“એક રસોયો છે.”

સુલોચના બોલી: “રસોયાની હવે કંઈ જરૂર નથી, આજથી હું રાંધીશ. હં, એ તો પછી થશે, પણ મારે બીજું તને થોડુંક કહેવું છે, તે કહી લઉં. મારા પતિની અહીંની નોકરી છૂટ્યા પછી અમે ઘેર ગયાં હતાં. તે વખતે હાથમાં પણ થોડો જીવ હતો, દેશમાં પણ થોડી જરજમીન હતી. એટલામાં સુખથી દિવસ ચાલ્યા જતા હતા. તેમાં ગઈ સાલ એમને દમ થયો. દવાદાઈના ખર્ચમાં, હવા ફેરના ખર્ચમાં બધું ખર્ચાઈ ગયું—સાવ અકિંચત મૂકીને એ ચાલી ગયા. હવે અમને નિરાધારને તું ખાવાનું આપીશ એ આશાએ આવ્યાં છીએ.”

તેમની આંખમાંથી ઝરઝર આંસુ પડવા લાગ્યાં. ગુણેન્દ્રની આંખો પણ ભરાઈ આવી. તે બેબાકળો થઈ બોલ્યો: “માને લોકો ખાવાનું નથી આપતાં, એવું સમજીને તું અહીં આવી છે, મા ?”

સુલોચના પાંત્રવ વડે આંખો લૂછી નાખી બોલી : “ ના બાઈ, એવું સમજીને નથી આવી. એવું હોત તો આટલા દુઃખમાં પણ આવવા પગ ન ઊપડત. તને નાનો હતો ત્યારે મૂકી ગઈ છું, અને આજે બાર વરસ પછી મારા દુઃખના દહાડામાં તું યાદ આવ્યો, ત્યારે કશી યે શંકા કર્યા વગર સીધી ચાલી આવી છું. અને, બીજું મારે એ કહેવાનું છે કે મારી દીકરી હેમનલિનીને તારી જ બહેન સમજજો—એ આજે મારા કરતાં ય વધારે અનાથ છે. પરણાવવા લાયક છે, પણ શું કરું ? એનો રસ્તો ય તારે જ કરી દેવાનો છે. ”

ગુણેન્દ્ર બોલ્યો : “ એને કેમ સાથે નથી લેતાં આવ્યાં, મા ? ”

સુલોચનાએ કહ્યું : “ લાવી છું, પણ એ બહુ સ્વમાની છે. આ બધી વાત એ ન સાંભળે, એટલા માટે એને નીચે બેસાડી રાખી, હું એકલી જ ઉપર આવી છું. ”

ગુણેન્દ્ર એકદમ ઊભો થઈ જઈ નોટરને બૂમ મારી બોલ્યો : “ અરે નંદા, નીચે હેમ બેસી રહી છે, જા, એકદમ એને અહીં લઈ આવ. ”

સુલોચનાએ કહ્યું : “ તેને પરણાવવામાં તને ખરચ થશે, એ ઋણ હું કેઈ દહાડા—”

ગુણેન્દ્ર તેને બોલતી અટકાવી વચમાં બોલી ઊઠ્યો : “ તો મા, તમે બોલો, હું બહાર જાઉં, મારે એ બધું નથી સાંભળવું. પણ યાદ રાખજો, મારી મા મરી ગયા પછી તમે જે કર્યું છે, એ ઋણની વાત હું કાઢીશ, ત્યારે તમને ય શરમનાં માર્યાં બહાર ચાલી જવા જેવું થશે. તે કરતાં શું બોલું—તમે ય ચુપ રહો—હું ય ચુપ રહું ! ”

સુલોચના હસીને બોલી : “ ઠીક પણ જો, હેમ આવે છે. પછી એના સાંભળનાં મારાથી કંઈ બોલાશે નહિ. એટલે હમણાં જ જે કહેવું છે તે કહી દઉં. એમ ના સમજીશ ગુણિ, કે હું માની આંખે જોઈને આ કહું છું. પણ હેમને જોઈશ એટલે તને પણ લાગશે કે તારી એ બહેન રૂપેગુણે કેઈને પણ શોભાવે તેવી છે.

તેના બાપે તેને સારી પેઠે લખતાંવાંચતાં તો શીખવ્યું છે. છેલ્લાં કેટલાંક વરસ તો આજ એક માત્ર કામ તે કરતા. હું તો કહું છું કે એ છોકરી જેના ઘરમાં જશે એનું ઘર અજવાળશે. ઓ હેમ, આ તરફ આવ. જો આ તારા ગુણિદાદા, પ્રણામ કર ! ”

હેમ ઓરડામાં આવી ગુણેન્દ્રને ભોંયે પડી પ્રણામ કરી નીચું મોં કરી બિભી રહી. મુસાફરીના શ્રમથી થાકેલા તેના મોં સામું જોઈ ગુણેન્દ્ર વિસ્મયથી હતબુદ્ધિ થઈ બિભો રહ્યો ! સુલોચના જાણે એ ભાવ વરતી લઈ બોલી : “ ગુણિ, હેમને તારા જ હાથમાં આપત, જો દેશાચારથી નિષેધ ના હોત તો. હું મરું તો હેમને દસ દિવસનું મૂતક આવશે, તારે ય ત્રણ દિવસનું તો પાળવું પડશે, એટલે ધર્મથી પણ એ તારી બહેન થાય. ”

ગુણેન્દ્ર આ વખતે પોતાની જાતને કાબૂમાં લઈ હેમને ઉદ્દેશીને બોલ્યો : “ હેમ, સાંભળ્યું ને—આપણી મા એક જ છે. માને ઘેર જેવો હું, તેવી તું ! ચાલો, તમારી જમવાની વ્યવસ્થા કરી દઉં ! ”

સુલોચના એકદમ બોલી બિહી : “ ગુણિ, તારા ગળામાં જનોઈ કેમ દેખાતું નથી ? ”

ગુણેન્દ્ર ઉઘાડે શરીરે હતો, તેણે સહેજ પોતાના ગળા સામું જોઈ લઈ હસીને કહ્યું : “ હું બ્રાહ્મ છું. ”

“ બ્રાહ્મ ? અરર ! ભાઈ, એ મારું નથી કર્યું. દશે, થયું તે થયું, પણ હવે પ્રાયશ્ચિત્ત કરી જનોઈ પહેરી લે. ”

ગુણેન્દ્રે કહ્યું : “ જો કે એ મારું કરેલું નથી, બાપુ પોતે જ એ કરતા ગયા છે, તોપણ પ્રાયશ્ચિત્ત જેવી જરૂર હજી મને નથી લાગી, મા. બ્રાહ્મ મત ખરાબ છે, એવું હું નથી કહી શકતો. ”

સુલોચના મનમાં મનમાં જાણે સખત આઘાત થવાથી બેસી પડી. પળવાર પછી નિશ્વાસ નાખી બોલી : “ કોણ જાણે, માણસને કેમ આવી કમત સૂઝે છે ! ”

ગુણેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: “એ કમતની વાત તો ગમે ત્યારે થઈ શકશે, હમણાં તો મા, રસોડા તરફ ચાલો.”

૩

મુસાફર જેમ ઝાડ તળે રાંધી, ખાઈ, હાંડી પાછળ ફેંકી દઈ આગળ ચાલ્યો જાય છે, અને પછી પાછું વળીને જોતો પણ નથી કે હાંડી ભાંગી ગઈ છે કે સાજી રહી છે, એવી જ રીતે સંસારમાં સેંકડે નવ્વાણું માણસો મા સરસ્વતીની પાસેથી કામ કાઢી લઈ, મા લક્ષ્મીના રાજમાર્ગ પર નિમર્મભાવે તેને ફેંકી દઈ ચાલવા માંડે છે—પાછળ નજર સરખી થ કરીને જોતા નથી કે એ જીવતી રહી કે મરી ગઈ! પણ ગુણેન્દ્રે તેવું નહોતું કર્યું. તે આટલાં વરસ જે શ્રદ્ધા ને જે ભાવથી સરસ્વતીની સેવા કરતો આવ્યો હતો, તે જ શ્રદ્ધા ને તેજ ભાવથી વકીલ થયા પછી પણ તેની સેવા કરતો હતો. તેનો વાંચવાલખવાનો ઓરડો આખો પુસ્તકોથી ભરાઈ ગયો હતો; એ ઓરડામાં હેમનલિનીને ભારે આશ્રય મળ્યો. ગુણેન્દ્ર બહુ ટીકઠાક રાખવાના સ્વભાવવાળો માણસ ન હોવાથી, તેવું જે પુસ્તક એક વાર આલમारीમાંથી બહાર નીકળ્યું તે પાછું જલદી અસલ જગાએ પ્રવેશ કરવા પામતું નહિ. ટેબલ, ખુરસી કે નીચે બિછાવેલી માદી પર પડ્યાં પડ્યાં કેટલાક વખત પછી જો કદી કોઈ કારણે નંદાનો સહાયથી તેને આલમારીમાં પ્રવેશ કરવાનું મળતું, તો તે એવું કેટલું થઈ જતું કે વખત આવ્યે ખોળવા જતાં ઝટ હાથ આવતું નહિ. પુસ્તકોનું એક લીસ્ટ પણ હતું તો ખરું, પણ એનો કશો ઉપયોગ કરી શકાય એવું રહ્યું નહોતું.

હેમે આ બધી અવ્યવસ્થામાંથી બે ચાર દિવસમાં જ વ્યવસ્થા બિભી કરી દીધી. એક દિવસ એક ખાનું ખાલી કરી તમામ પુસ્તકો નીચે ઉતારતી હતી, એવામાં ગુણેન્દ્ર આવી પહોંચ્યો. તેને જોઈ હેમ

બોલી: “ ગુણિદાદા, આ ચોપડીઓ પેલી આલભારીમાં, અને પેલી ચોપડીઓ આ આલભારીમાં ગોઠવી હોય તો બહુ સરસ લાગે. ”

ગુણેન્દ્ર હસીને બોલ્યો: “ શું સરસ લાગે ? ”

હેમ બોલી: “ વાહ ! એટલું ય નથી સમજતું ? જુઓ, આ ચોપડીઓ અહીં ગોઠવી હોય તો કેવી—”

ગુણેન્દ્ર ગંભીર થઈને બોલ્યો: “ હં સમજાયું—બહુ સરસ લાગશે ! ”

હેમ એક ખુરસી ઉપર બેસી પડી બોલી: “ જાઓ—નથી કરવું. તમારું કંઈ કામ જ નહિ કરવું. ”

ગુણેન્દ્ર એક ચોપડી હાથમાં લઈ હસતો હસતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

આ ઓરડામાં હેમનલિની રાતદિવસ રહેતી એટલે ગુણેન્દ્ર આજકાલ તેના શયનગૃહમાં બેસીને જ લખવા વાંચવાનું કરતો. એક રવિવારે બપોરે હેમે બહારથી ખૂબ મારી: “ ગુણિદા, આવું કે ? ”

ગુણીએ અંદરથી જવાબ આપ્યો: “ આવને. ”

હેમે બારણામાં પગ મૂકતાં જ કહ્યું: “ કેમ તમે હવે લખણાંના આ ઓરડામાં જ વાંચવાલખવાનું કરો છો ? ”

“ એમાં શું ખોટું છે ? અહીં શું ઓછું કામ થાય છે ? ”

“ ત્યારે પેલા ઓરડામાં પહેલાં શું ઓછું થતું હતું ? ”

ગુણેન્દ્ર બોલ્યો: “ ઓછું તો નહોતું થતું, પણ કાચું રહેતું હતું, અહીં એ બરાબર પાકું થાય છે. ”

હેમ પહેલાં તો હસી પડી, પણ ગુણેન્દ્રનું બોલવું સમજી ન શકવાથી એકદમ ગંભીર થઈ જઈ બોલી: “ તમારે તો બહુ હસવામાં જાય છે. એક શબ્દ પણ તમે સીધો બોલતા નથી ! ”

ગુણી મૂંગોમૂંગો હસવા લાગ્યો. તેણે કંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

હેમ બોલી: “ પણ હું બહુ સમજું છું. એ ઓરડામાં હું હોઉં છું એટલે તમે આવતા નથી. તમે મારાથી શરમાઓ છો. ”

પણ હું તો તમારી લગીરે શરમ રાખતી કરતી નથી. ”

ગુણિએ પૂછ્યું: “ કેમ નથી રાખતી, રાખવી જોઈએ ના? ”

હેમ હાથ વડે કપાળ પરથી વાળની લટ પીઠ તરફ ખસેડી બોલી: “ વાહ ! તમારી વળી શરમ કેવી રાખવાની ? તમે શું મારે પારકા છો ? એવું બધું નહિ ચાલે ગુણિદા, ચાલો ત્યાં—” કહી તે ચોપડીએ બિંચકી એરડામાંથી સડસડાટ ચાલી ગઈ !

હેમને રોજના ઉપયોગ માટે હાર, ચૂડી, બંગડી વગેરે કેટલાંક ઘરેણાં ગુણેન્દ્ર ખરીદી લાગ્યો હતો ! સુલોચના તે જોઈ બોલી: “ આવું બધું વળી શું કરવા, ભાઈ ? ”

ગુણિએ કહ્યું: “ આ તો હજી કંઈ નથી, મા, હજી તો બીજું ધાણું જોઈશે. અડવે હાથે કંઈ એનું ડેકાણું પડે એમ છે ? ”

સુલોચના વધુ કંઈ કહી શકી નહિ, પણ તે મનમાં મનમાં બહુ દુઃખી થતી હતી. આ બે જણને કેવી રીતે, એટલી વારમાં આટલી ખેસતી થઈ ગઈ, એનો તે ફરી ફરીને વિચાર કરવા લાગી. એક દિવસે તેણે ગુણિને બોલાવી કહ્યું: “ આવતો માગસર એમ ને એમ વલ્લો ન જાય ભાઈ ! ગમે તેમ કરીને હવે એને ડેકાણું પાડી દેવી જોઈશે. કેવડી મોટી થઈ ગઈ છે ! ”

ગુણિએ જવાબમાં કહ્યું: “ એની ચિંતા તમે ન કરશો, મા, બાકી હાથપગ બાંધીને દૂવામાં થોડી ફેંકી દેવાય છે ? કોઈ સુપાત્ર મેળવો જોઈએ ને ? ”

સુલોચના દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી બોલી: “ સુપાત્ર કુપાત્ર તો જેવું એનું નસીબ, ગુણિ ! આપણું કામ આપણે કરી લઈએ એટલે પત્યું, પછી તો ભગવાનના હાથમાં છે ! ”

“ હીક, તો એમ ! ” કહી ગુણિ ખસી ગયો. તેના મોં પર થઈ એક કાળી છાયા પસાર થઈ ગઈ. સુલોચના એ જોઈ વળી એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી પોતાના કામે ચાલી ગઈ. મનમાં મનમાં

ગણુગણી: “ ના, આ સારું નથી થતું. ગમે તેમ કરીને હવે તો એનું ડેકાણું પાડવું જ જોઈએ. ”

કેટલાક દિવસ પછી એક દિવસ હેમે બોલતાં બોલતાં ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો: “ અહીં સૂઈ રહ્યા છો—કપડાંય નથી પહેર્યા, ઊંડો, ઊંડો, ઝટપટ ! ”

ગુણિ પથારીમાં પડ્યોપડ્યો બોલ્યા ચાલ્યા વગર જોઈ જ રહ્યો. હેમ કપ્પાટ પાસે ગઈ; કપ્પાટ ઉઘાડી નોટોની એક થોડડી અને થોડા રૂપિયા લઈ તેણે છંટે બાંધી લીધા. પછી તાણું વાસી પાસે આવી બોલી: “ તમારે પગે પડું ગુણિદા, હવે મોડું ના કરશો, ચાલો. દુકાન બંધ થઈ જશે. ”

ગુણિ તેનાં કપડાં લતાં જોઈ કંઈક અનુમાન કરી શક્યો હતો, તેણે પૂછ્યું: “ ક્યાં જવાનું છે ? ”

હેમ નવાઈ પામી બોલી: “ વાહ ! ગાડી લાવવાનું કલાક થયાં કહીને આવી છું, ને હવે તમે કહેા છો, ક્યાં જવાનું છે ! ”

ગુણિએ કહ્યું: “ ગાડીવાળો જાણુતો હશે, ક્યાં જવાનું છે તે. હું કંઈ ગાડીવાળો નથી, મને શી રીતે ખબર પડે ? ”

હેમ હસી પડી બોલી: “ તમને ગાડીવાળો કેમ કહેવાય, ગુણિદાદા ? ચાલો, ચાલો, પાછી દુકાન બંધ થઈ જશે. ”

“ શાની દુકાન ? ”

“ બુકસેલરની જ તો ! તમને માનદા કહી ગઈ નથી ? મેં તેને કહેવડાવ્યું હતું ને ! હમણાં હમણાં સરસ સરસ નવી બંગાળી ચોપડીઓ બહાર પડી છે—મેં આખું લીસ્ટ બનાવ્યું છે. ”

તેના હાથમાં એક કાગળ જોઈ ગુણિએ હાથ લંબાવી કહ્યું: “ જોઈ લીસ્ટ. ”

“ ના, તો તો તમે લેવા જ ના દો. ”

“ અને, એમ છાનીમાની લાવીશ તો એકે વાંચવા નહિ દઉં. ”

હેમ થોડીવાર ચૂપ રહી બોલી: “ ડીક, તો ચાલો, ગાડીમાં દેખાડીશ. ”

સાંજને સમયે તેઓ એક ગાડી ભરીને ચોપડીઓ ખરીદી પાછાં ફર્યાં. સુઝોચના એ જોઈને બોલી: “ અરે, આટલી બધી ચોપડીઓ ? ”

ગુણિએ કહ્યું: “ શી ખબર મા, આ બધી જ હેમની ચોપડીઓ છે. કેટલીયે નકામી ચોપડીઓમાં પૈસા બગાડી આવી છે. ”

સુઝોચના બોલી: “ પણ તેં આખ્યા શું કરવા ? ”

ગુણિ બોલ્યો: “ હું શાનો આપું ? ચાવી એના હાથમાં છે. એણે જાતે પૈસા કાઢ્યા. એણે ગાડી કરાવી અને પછી જાતે જઈને આ બધું વહોરી લાવી, હું તો માત્ર એની સાથે હતો એટલું જ. ”

થોડાંક પુસ્તકો નંદા પાસે ઊંચકાવી, થોડાં માનદા પાસે ઊંચકાવી અને થોડાં પોતે ઊંચકી લઈ હેમ ત્રીજા માળના ઓરડામાં ચાલી ગઈ.

સુઝોચના બોલી: “ ગુણિ, બહુ ફટવીશ નહિ, હોં કે બાઈ ! કોણ જાણે ક્યાં કોને હાથ પાતું પડશે—તે દહાડે એને દુઃખે મરવા વખત આવશે. ”

ગુણિએ ઉપર વાંચવાના ઓરડામાં જઈને જોયું તો હેમ માથે વીજળીની બત્તી પેટાવી નવાં પુસ્તકો પર લેખલ થોડી રહી હતી. ગુણિ બોલ્યો: “ મા કહે છે તને હવે વધારે ચડાવવી નહિ. કોણ જાણે ક્યાં કોને પનારે પડશે; તે વખતે તું દુઃખી થઈને મરશે. ”

હેમ મોં ફેરવી ગુસ્સે થઈ બોલી: “ શું કરવા મરવું પડે ? મને ગરીબ દુઃખીના ઘરમાં દીધી છે ને, તો બીજે જ દહાડે નાસી આવી જાણુજો. ”

ગુણિ હસીને બોલ્યો: “ બહુ સારું. ”

હેમ આગળ કાંઈ બોલી નહિ, પોતાને કામે વળગી. ગુણેન્દ્ર

પળવાર મૂંગોમૂંગો તેના સામું જોઈ રહી એક ક્ષીણ નિશ્વાસ દબાવી લઈ પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.

દુર્ગાપૂજા સમાપ્ત થઈ ગઈ હતી. પૂજાને દિવસે ગાડી કરીને દેવદર્શન કરી પાછી આવી હેમ માને પ્રણામ કરી ઉપર ગઈ. ત્રીજે માળે ખુલ્લી અગાસીએ ચાંદનીમાં ગુણેન્દ્ર એકલો આંટા મારી રહ્યો હતો. હેમ તેની સામે આવી તેના પગ આગળ માથું મૂકી, પ્રણામ કરી તેની ચરણરજ માથે ચડાવી ઊભી થઈ રહી. ગુણેન્દ્ર બોલ્યા: ચાલ્યા વગર તેના મોં સામે જોઈ રહ્યો. એ જોઈ તેને જરા શરમ આવવા જેવું થયું, પરંતુ તરત જ બોલી: “મને આશીર્વાદ તો આપો, ગુણિદા ?”

ગુણેન્દ્ર ચમકીને જોઈ રહ્યો. ઝટપટ બોલી ઊઠ્યો: “આપ્યા જ છે તો.”

“ક્યાં ક્યારે આપ્યા ?”

“મનમાં મનમાં આપ્યા છે.”

હેમ હસવું દબાવી રાખી બોલી: “શું આશીર્વાદ આપ્યા, બોલો જોઈ ?”

ગુણેન્દ્ર પળવાર મૂંઝાઈ છેવટે ગંભીર થઈને બોલ્યો: “આશીર્વાદ આપીએ તો કહી ન બતાવાય. નહિ તો કળે નહિ.”

હેમ બોલી: “હીક, તો રહ્યું. તમે માને પ્રણામ કર્યા ?”

“રોજ તો કરું છું.”

હેમ ગભરાઈને બોલી: “ના, ના એ નહિ ચાલે. આજે વિજયાદશમી છે. એટલે આજે તો ખાસ કરીને પ્રણામ કરવા પડે. ઝટઝટ જાઓ, નહિ તો માને દુઃખ થશે.”

ગુણેન્દ્ર નીચે ઊતરી ગયો.

કારતક મહિનાની અધવચમાં એક દિવસ હેમ વંટાળિયાની જેમ ઓરડામાં પેસતાં જ બોલી: “તમને લોકોને કંઈ બીજું કામ

નથી, કાજ નથી ? કેમ, મેં તમારું શું બગાડ્યું છે ?” બોલતાં બોલતાં તે રડી પડી.

ગુણેન્દ્ર મૂઠ થઈ જઈ બોલ્યો : “ શું થયું છે, હેમ ?

હેમ રડતી રડતી બોલી : “ જાણે કશુંયે જાણતા ન હો તેમ ‘શું થયું છે હેમ !’ મા કહે છે શાન્તિપુર કે કોણ જાણે કયાં બધું નક્કી થઈ ગયું છે. હું જો પરણવાની ના પાડું તો શું તમે બધાં જોર કરીને મારા હાથપગ બાંધી મને પરણાવી શકશો ?”

ગુણેન્દ્ર હવે સમજ્યો એટલે હસીને બોલ્યો : “ અરે, એજ વાત કે ? તું મોટી થઈ એટલે હવે તને પરણાવવી ન પડે ?”

“ ના. ”

“ ના શું, ના પરણાવે તો ધરમ ન જાય ? ”

“ ના પરણાવે તો તમારો તો ધરમ નથી જતો. ”

ગુણેન્દ્ર બોલ્યો : “ મારો તો કંઈ જતો નથી—હું તો બ્રાહ્મ હું. પણ તમારા લોકનો તો વેળાસર લગ્ન ન થાય તો ધરમ જાય. એટલે ઉતાવળ કરવી જ પડે. ”

હેમ આંખો લૂછતી બોલી : “ તમે યે ખરા છો. પણ તમે યે માણસ છો, માણસને આવી રીતે બાંધીને ગરદન ન મારો. હું કેમે કરી આ ઘર છોડી જવાની નથી, તમે ગમે તેટલા ઘાટ ઘડોને ! ”

ગુણેન્દ્ર તેને શાન્ત કરવા માટે સ્નિગ્ધ કંઠે બોલ્યો : “ તેયે કંઈ જેવું તેવું ધર નથી. એ માણસ પણ દેખાવડો, શાણો, ડાહ્યો, વિદ્વાન, બુદ્ધિમાન છે. ત્યાં તને કોઈ વાતે દુઃખ નહિ રહે. ”

હેમ લેશ માત્ર ચુપ થયા વગર ઝડપથી માથા પરના વાળ સરખા કરી બોલી : “ એ નહિ બને—કદાપિ નહિ બને, એ તમને કહી દીધું. હું તમને ભારે પડતી હોઠિં તો મને ખાવાનું ના આપશો. હું ભૂખે પેટે મારા વાંચવાના એરડામાં પડી રહીશ—કાંઈજ માગીશ કરીશ નહિ. ”

ગુણેન્દ્ર હસવાનો પ્રયત્ન કરતો બોલ્યો: “ ત્યાં પણ તને વાંચવાનો ઓરડો મળશે. અને, નહિ મળે તો આ આખો ઓરડો હું ત્યાં પહોંચાડી જઈશ. ”

હેમ તે શબ્દો તરફ લેશમાત્રે કાન દીધા વગર રડી પડી બોલી: “ તમારે કંઈજ કરવું નહિ પડે, ગુણિદા. આ માગસર માસમાં? આ એક મહિના પછી? તમારે પગે પડું, ગુણિદા, તમે સંબંધ તોડી નાખો. ”

તેને રડતી જોઈ ગુણેન્દ્રની પણ આંખો ભીની થઈ ગઈ હતી. તે પ્રયત્નપૂર્વક જરા સ્વસ્થ થઈ બોલ્યો: “ અરે! એમ તે કંઈ થાય? હવે એ ન અને! વાતચીત બધી પાકે પાયે થઈ ગઈ છે. ”

“ પથરા પાકે પાયે ! ચૂલામાં ગઈ બધી વાતચીત ! તમે સંબંધ ક્યો છે, ને તમે ધારો તો તમારાથી તોડી પણ નખાય. હું તમને હાથ જોડીને કહું છું, ગુણિદા, મારું આટલું વચન રાખો. ”

સુલોચના સંદેહ આવવાથી પાછળ પાછળ ઉપર આવી હતી, ઓરડામાં પગ મૂકતાં જ તે ગુસ્સામાં બોલી: “ તને તે આ બધું શું થયું છે, હેમ ? ગાંડાની જેમ શું ફાવે તેમ લવ્યા કરે છે ? સંબંધ તે કદી તોડાતો હશે ? પાકેપાયે થઈ ગયેલી વાત હવે આઘીપાછી કરાતી હશે ? અને તોડવાની એવી જરૂર શી છે ? તારું નસીબ સમજ કે આવો ભાઈ મળ્યો છે. સારે નસીબે આવો સંબંધ થયો છે, ત્યારે હવે કહેવા બેઠી કે, તોડી નાખો. બંગાળીની છોકરી થઈ વિશ્વાસીની પેઠે હજી મોટી હેડંગ્યા થવું છે ? જા, નીચે જા. ”

હેમ ચાલી ગયા પછી સુલોચના ગુણેન્દ્ર તરફ ફરી બોલી: “ રાતહલાડો ચોપડીઓ વાંચ્યા કરવાનું આ બધું ફળ છે. ચોવીસે કલાક નોવેલ ને નાટક ! પછી અવળા બુદ્ધિ ના સૂત્રે ? માગસરમાં તો ગમેતેમ કરીને એને વળાવ્યા વગર છૂટકો નથી. ”

ગુણેન્દ્ર બોલ્યા વગર બેસી રહ્યો. સુલોચના થોડીવાર ઊભી રહી,

પછી ધીરેધીરે નીચે ઊતરી ગઈ.

એ દિવસ પછી કોર્ટમાંથી આવીને કોઈક એક પુસ્તક લેવા ગુણેન્દ્ર વાંચવાના ઓરડામાં પેસવા જતો હતો, ત્યાં અંદરથી હેમ બોલી ઊઠી: “ અંદર આવશો નહિ, ગુણિદા, હું ખાવા બેઠી છું. ”

ગુણિ ચમકીને ઊભો રહી ગયો. તે બોલ્યો: “ ખાવા બેઠી છે તે શું થઈ ગયું ? હું અંદર આવું તો શું ખાવાનું અભડાઈ જવાનું છે ? ”

હેમ બોલી: “ આખા ઓરડામાં જનનમ પાથરેલી છે એ ! ”

ગુણિ બોલ્યો: “ તારી દાસી માનદા અંદર આવે તો તારો ધર્મ જતો નથી. હું શું એના કરતાં ય નીચ છું. ? ”

હેમ ભોંટી પડી હસીને બોલી: “ લો, આ હું ખાઈ રહી. ” એમ કહી ખાવાની થાળી દેલીને ટેબલના ખૂણા તરફ ખસેડી મૂકી.

“ ના, ના, તું તારે ખા. હું કપડાં બદલીને આવું છું. ” એમ કહી ગુણિ એકદમ ચાલ્યો ગયો. તેના હૃદયમાં જાણે વેદના થઈ રહી હતી.

બીજો દિવસે સવારે દસ વાગે ગુણિ જમીને ઊઠ્યો કે તરત જ હેમ ક્યાંકથી દોડી આવી એ જ આસન પર બેસી જઈ બોલી: “ મહારાજ ! મને આ જ થાળીમાં ભાત પીરસો. ”

મહારાજ નવાઈ પામી બોલ્યો: “ એમાં તો બાણુ જમી ગયા છે. ”

હેમ બોલી: “ હા, હા, હું એ બાણું છું. તમે તમારે પીરસોને. ”

બાણુના ઓરડામાંથી સાંભળીને સુલોચના પાસે આવી બોલી: “ આ શું કરે છે હેમ ? એ તો ગુણિની એંડી થાળી છે; જા, કપડાં બદલી ગંગાજળનો સ્પર્શ કરી આવ. ”

હેમ થાળીમાં વઘેલા અન્નમાંથી એક ટ્રાળિયો મોંમાં નાખી લઈ બોલી: “ મહારાજ, ભાત લાવો. ગુણિદાની એંડી થાળીમાં ખાવા

જેટલી યોગ્યતા જગતમાં કેટલા જણાના નસીબમાં હોય છે ? આ થાળીમાં ખાવાનું મળે એ પણ સદ્ભાગ્ય છે.”

સુલોચના આભી બની જોઈ રહી. રસોયો ભાતશાક લાવી થાળીમાં પીરસી ગયો.

ગુણિ ઓસરીને એક ખૂણે બેસી મોં ઘોતો હતો, તેણે બધું સાંભળ્યું હતું. સાંજે તેણે હેમને કહ્યું : “ આજે હેમ વટલાઈ ! ધરમ ગયો ! ”

હેમ નવી ચોપડી લઈ એકચિત્તે વાંચતી હતી, મોં ઊંચું કર્યા વગર જ તે બોલી : “ તમને કાણે કહ્યું ? ”

“ ગમે તેણે કહ્યું, પણ ધરમ તો ગયો ને ? ”

હેમ મોં ઊંચું કરી બોલી : “ ના, તમારી થાળીમાં બેસીને ખાવાથી કાઈનો ધરમ જતો નથી—જેમણે ધરમ કાઢ્યો છે, તેમનો ય નહિ. ”

ગુણિ પાસે જ એક ખુરસી ઉપર બેસી પડી બોલ્યો : “ તે હશે, પણ તેં એ કીક નથી કર્યું. જેનો જે ધર્મ હોય, તેણે તે પ્રમાણે ચાલવું એ ઉચિત છે. વળી આમાં તો માને દુઃખ દેવા જેવું થાય છે. ”

હેમ પળવાર મૌન રહી, એકાએક ઉચ્ચ સ્વરે બોલી બિડી : “ જાણે કે આ તમારું ધર નથી, તમારાં બાર નથી, તમે જાણે સૌથી હલકા, સૌથી ઊતરતા ! એ તમારાથી સહન થાય; મારાથી નહિ થાય. તમારી થાળીમાં બેસીને ખાવાથી માને દુઃખ થાય; પણ ન ખાઉં તો, મા કરતાં યે જે મોટો છે, તેને દુઃખ દેવાનું થાય છે. કીક તો, તમે હવે જાઓ—મને બોલતાં નથી આવડતું, મારે વાંચવું છે. ” બોલતાં બોલતાં તે ઉઘાડી ચોપડીના પાના ઉપર એકદમ ઝૂકી પડી.

ગુણેન્દ્ર થોડી વાર સ્થિર બેસી રહી અવાજ કર્યા વગર બિડી ગયો. તેની આંખો પરથી એક કાળો પડદો આજે જાણે એકાએક કર્યાંય અંતર્યાન થઈ ગયો.

૪

માગસર માસ પૂરો થતાં, નવદીપમાં એક શ્રીમંતને ઘેર હેમનાં લગ્ન થઈ ગયાં. તે દ્વરથી ગુણિદાને પ્રણામ કરી પતિનું ઘર માંડવા ચાલી ગઈ. સાસરીમાં સાસુ, 'સસરો, નણુદી કે દેરાણી કે જેઠાણી કોઈ નહોતું. હતાં માત્ર બે જણાં: પતિની ઘરડી દાદી અને પતિનો અપરિણીત નાનો ભાઈ—તે કલકત્તા કોલેજમાં ભણતો હતો.

કિશોરીબાળુની ઉંમર છત્રીસની લગભગ હશે. તેઓ પત્ની ગુજરી ગયાં પછી કોઈ ઉંમરલાયક છોકરીની ખોળમાં હતા. તેથી જોયા વગર જ તેમણે હેમને પસંદ કરી હતી. લગ્ન પછી તેમણે સુલોચનાને પણ પોતાને ઘેર લાવવા માટે ખૂબ આગ્રહ કર્યો. સુલોચનાએ ખુશી બતાવી છોકરી પર કાગળ લખાવ્યો કે નવદીપમાં આવી રહીને પુણ્યકર્મ કરવાની તેમની એક માત્ર ઈચ્છા છે!

હેમે તેનો જવાબ લખ્યો: “ તું જે ઘરમાં રહે છે, મા, તે ઘરની માત્ર હવા લાગે તો યે સમસ્ત નવદીપનો ઉદ્ધાર થઈ જાય. ત્યાં રહીને યે જો તારાથી પુણ્યકર્મ ન થતાં હોય, તો વૈકુંઠમાં ગયે પણ થવાનાં નથી. એમને જોડીને જો તું અહીં આવીશ, તો હું પોતે જઈને તેમની પાસે રહીશ. ”

છોકરીને તે આળખતી હતી, તેથી જઈ તો ન શકી, પણ તેનું મન ક્યાંક આવી રહેલા અગ્નિયા નવદીપની આસપાસ રાતદહાડો ભમતું ફરવા લાગ્યું.

આમ ને આમ છ માસ વહી ગયા. એક દિવસ તેનાથી નહિ રહેવાયું એટલે કોઈ એક ઉત્સવનું બહાનું કાઢી, નંદાને સાથે લઈને તે સ્ટીમરમાં ચડી બેઠી. નવદીપ જઈને જુએ છે તો છોકરીનું શરીર ખૂબ દુબળું થઈ ગયું હતું, તેથી દુઃખી થઈ તે બોલી: “ અહીં કોઈ

છે નહિ, એટલે તારી બરદાસ થતી નહિ હોય. ” છોકરીએ હા :
ના કંઈ જવાબ દીધો નહિ.

ઉત્સવ પૂરો થઈ ગયો, તો પણ પાછા ફરવાની માની વૃત્તિ ન દેખવાથી એક દિવસ હેમ બોલી: “ હજી કેટલા દહાડા જમાઈને ઘેર રહેવું છે, મા ? લોકો વાતો નહિ કરે ? ”

સુલોચના ચિડાઈ પડી બોલી: “ મને કાઠી મૂકીને જ તારો જીવ હેડો બેસશે ! તો પણ આ તો મારાં દીકરી—જમાઈનું ઘર છે, ત્યાં ક્યા ધરના ધરમાં જઈ, કહે. ”

હેમ પણવાર અવાક થઈ રહી; પછી બોલી: “ તારો દોષ નથી, મા ! એ જ આપણી સ્ત્રીજાતનો સ્વભાવ છે ! આપણે પોતાનું ને પારકું એક દિવસમાં જ ભૂલી જઈએ છીએ ! ”

દિવસો જવા લાગ્યા. એમ કરતાં દુર્ગાપૂજન આવી પહોંચી. ગુણિએ ભારે ખર્ચ કરી, પૂજની સામગ્રી મોકલી હતી. સુલોચના હેમને ખૂણે બોલાવી બોલી: “ ગુણિ મારો બ્રાહ્મ છે ખરો, પણ એ બધું સમજે છે. ”

મિષ્ટાન્ન વગેરે મહેલ્લામાં વહેંચી દઈ, લૂગડાંલત્તાં સૌને બતાવી તે બોલવા લાગી: “ હું નથી, એટલે ભાઈ એ મારી બેનને આ બધું મોકલ્યું છે. ” સાથે સાથે પૂજન પછી પોતે ઘેર જવાની છે એ વાત પણ તેણે સૌને કહી સંભળાવી. તેના જવા સંબંધી તે દિવસ પછી હેમ એક અક્ષરે કહેતી નહિ, આજે પણ બોલી નહિ. સુલોચના ન સમજી શકવાથી મનમાં મનમાં બોલી: “ ભગવાન એવો દિવસ દેખાડે તારે તું સમજીશ. મા, કે પેટના સંતાનને છોડીને જતાં માના જીવને શું થાય છે ! ”

પરંતુ પૂજન પૂરી થતાં જ સુલોચના સખત રીતે મેલેરિયાથી પટકાઈ પડી. મહિનોક માંદગીમાં ને માંદગીમાં વીતી ગયા પછી

એક દિવસે હેમે કહ્યું: “ શું કામ વલોપાત કરે છે, મા? દુઃખમાં તો ભગવાનનું નામ લેવું જોઈએ! જો જીવવું હોય તો, ગુણિદાને બોલાવો. ”

બોલતાં બોલતાં તેની આંખો આંસુથી ભરાઈ આવી; પછી એ આંસુ ટપટપ કરતાં ઝરી પડવા લાગ્યાં. જિંચું મોં રાખી તે જડ જેમ બેસી રહી. માએ કહ્યું: “ તો એમ કર, હેમ, તેને કાગળ લખી નાખ. ”

હેમે ધરના મુનીમ પાસે માને લઈ જવા માટે ગુણેન્દ્ર પર કાગળ લખાવી દીધો.

જે દિવસ પછી માનદા અને દરવાન આવી પહોંચ્યાં. હેમે માનદાને બોલાવી પૂછ્યું: “ અરે! ગુણિદા કેમ નહિ આવ્યા? ”

માનદા બોલી: “ તેમનું ચે શરીર ક્યાં સારું રહે છે! આજ-કાલ કરતાં પંદર દહાડા થયા, સરદી કે ઉધરસ ચાલ્યા જ કરે છે અને કોઈ દહાડો તાવે આવી જાય છે; નહિ તો એ જ આવત. ” હેમ તો આશા રાખી બેઠી હતી કે ગુણિદા આવશે.

સુલોચના ચાલી ગઈ. ગુણિએ દવાદાઝની વ્યવસ્થા કરી દાસ-દાસી સાથે તેને હવાફેર માટે પશ્ચિમ તરફ મોકલી દીધી. જતી વખતે સુલોચનાએ કહ્યું: “ ગુણિ, તું પણ મારી સાથે ચાલને, ભાઈ તારું શરીર સારું નથી—ચાલ, બેઠે જણુ જઈએ. ” ગુણિ હા પાડી શક્યો નહિ. તેને કલકતામાં કામ હતું. તે ઘેર જ રહ્યો.

પશ્ચિમમાં ગયા પછી સુલોચનાનું શરીર સારું થતું ગયું. તેણે નવદ્રીપ અને કલકત્તા કાગળ લખી જણાવ્યું કે શરીર સારું હશે તો માહ ઉતરતાં દેશ પાછી ફરીશ.

ગયા વર્ષના માગસરની અગિયારસે હેમનાં લગ્ન થયાં હતાં, આજે આ બીજા માગસરની અગિયારસ આવી. એકાએક આ વાત યાદ આવતાં ગુણિ પળવાર ચોપડીમાંથી મોં જિંચું કરી શન્ય નજરે

બારી બહાર જોઈ રહ્યો. એટલામાં પાછળથી, બારણા બહાર બિભેલા નવા દરવાને હાક મારી: “ મહારાજ ! એક અર્જન્ટ તાર આયા હે.”

ગુણિએ મોં ફેરવી જોયું તો, દરવાન ડહાપણ વાપરી તાર-વાળાને સાથે લેતો આવ્યો હતો. પરખીડિયું હાથમાં આપી સહી લઈ સલામ કરી તે ચાલ્યો ગયો.

ગુણિ તાર વાંચી નવાઈ પામી ગયો—હેમ જણાવે છે કે હું ઘેરથી બિપડી ચૂકી છું; હુગલી બિતરી ત્યાંથી ટ્રેનમાં આવવાની છું, માટે અપોરે ત્રણચાર વાગે હાવરા સ્ટેશને ગાડી મોકલજો. તે શું કરવા આવે છે, સાથે કોણ કોણ છે, કિશોરીબાબુ સાથે છે, કે તે એકલી જ આવે છે, કંઈ જ સમજી શકાયું નહિ. ઘરમાં બાઈમાણસ કોઈ હતું નહિ, માનદા હતી તે સુલોચનાની સાથે પશ્ચિમમાં ગઈ હતી, એટલે ગુણિ જરા મૂંઝવણમાં પડી ગયો.

જૂનો નોકર ગાડી લઈને ગયો અને સાંજ પહેલાં હેમને લઈને પાછો ફર્યો. સાથે દાસી, નોકર અને થોડો સરસામાન હતો. ગુણિ હેમને જોઈ ધ્રુજી બિડી બોલ્યો: “ આ કેવો ગાંડા જેવો વેશ પહેરીને આવી છે, કહે જોઈ ! ”

હેમ જમીન પર ઢળી પ્રણામ કરી બોલી: “ પછર ચાલો, કહું છું.” ઉપર, બેસવાના ઓરડામાં જઈ સ્વસ્થ થઈ બેસી તેણે પૂછ્યું: “ મા તો માહ મહિના પહેલાં આવવાનાં નથી, ખરું ને ? ”

ગુણિએ કહ્યું: “ માએ લખ્યું તો એવું છે. ”

“ તો એમને તે પહેલાં કંઈ જણાવવાની જરૂર નથી, પણ,— નવાઈ જેવું છે, ગુણિદા, આ જ દિવસે હું અહીંથી ગઈ હતી, અને આ જ દિવસે પાછી આવી. ”

ગુણિ કંઈ ન સમજવાથી બોલ્યો: “ પાછી આવી એટલે ? ”

હેમ સહજ ભાવે બોલી: “ પાછી જ આવી તો ! હવે ત્યાં

રહું પણ કેમ કરી ? કેમ, તમે મારાં આ કપડાં જોઈ ને કંઈ સમજી શકતા નથી ? પરમદહાડે ક્રિયાકર્મ પૂરાં થઈ ગયાં, એટલે આજે હું આવી આવી ! ”

ગુણિ સ્તબ્ધ થઈ બેસી રહ્યો. બહુવાર પછી બોલ્યો : “ કંઈ અબરે મોકલી નહિ—શું થયું હતું કિશોરીબાબુને ? ”

હેમ બોલી : “ આ બુધવારની સાંજથી કોલેરાનાં ચિહ્ન વરતાવા લાગ્યાં. ત્યાં મળી એટલી દાક્તરી સારવાર કરાવી, પણ કશાની ટાંકી લાગી નહિ. બીજે દિવસે દસ વાગે મરણ પામ્યા. ”

ગુણિ થોડીવાર પછી બાબુએ ફરી ભીની આંખ લૂછી નાખી બોલ્યો : “ પણ મા આ સાંભળશે તો નક્કી ફાટી મરશે. જ્યાંસુધી એ ન જાણે ત્યાંસુધી સારું. ”

હેમ બોલી : “ શું કરશો, ગુણિદા ? તમે સૌએ ભગવાનની સામે કાવતરું કર્યું હતું એ વાત હું જ એકલી મનમાં મનમાં સમજી શકી હતી. તે વખતે મારી વાત તમે ગણકારી નહિ—હવે રડાપીટ, અને હાય, હાય !—ભૂખ લાગી છે, શું ખાઉં, કહો તો ? પણ ખૂબ થાકી ગઈ છું, અત્યારે મારાથી રંધાશે નહિ— કંઈ ફળમૂળ ખાઈ-તે જ આજનો દિવસ ચલાવીશ. ”

ગુણિએ પૂછ્યું : “ બપોરે પણ ખાધું નથી ? ”

“ ના, સવારમાં જ સ્ટીમર પકડવી પડી હતી. ”

માહ પૂરો થતાં સુલોચના પાછી ફરી, પણ રોગમુક્ત થઈ ને આવી શકી નહિ. તેમાં વળી ઘેરે આવી આ દશ્ય જોતાં તે જ દિવસે ફરી પથારીવશ થઈ પડી. આ આઘાત તેના હૃદયમાં બાણની પેઠે લાગ્યો. દવાદાર અને સેવાચારીમાં કંઈ ઊણપ રહી નહિ, પણ કશાથીયે જાણે કંઈ ફેર પડ્યો નહિ. એક દિવસે તેને હાથેપગે સોજે

આવેલો જોઈ ગુણિ ખૂબ ચિંતાતુર થઈ ગયો. તે દિવસે તે પણ ગુણિને એકલો જોઈ બોલી: “હવે શું વળવાનું છે, ભાઈ, મહેનત કરીને? મને જરા શાંતિથી જવા દે.”

ગુણિ આંસુ દાખી રાખી બોલ્યો: “એવું શું થયું છે, મા, કે તું એકદમ આવી નિરાશ થઈ ગઈ છે?”

સુલોચના બોલી: “હીક. તો તું જ કહે, મારે આશા રાખવા જેવું હવે શું બાકી રહ્યું છે?”

ગુણિ મોં નીચું કરી બેસી રહ્યો.

સુલોચના બોલી: “ગુણિ, હું એટલી મૂરખ નથી ભાઈ, જાણી બૂઝીને મેં જે પાપ કર્યું છે, તે જ પાપ મને અંદરથી પળેપળે ભરમ કરી રહ્યું છે.” પળવાર મૌન રહી વળી તે બોલી: “પૂછું, મને સાચેસાચું કહેજો, ગુણિ, હું બરાબર જાણું છું. એક દિવસ તું મારી હેમને ચાહતો હતો, હવે ફરી પ્રયત્ન કરે તો તું શું એને ન ચાહી શકે?”

ગુણિ મોં નીચું દાખી બોલ્યો: “તેને તો સદાકાળ ચાહું જ છું, મા! તે દહાડેય ચાહતો હતો, આજેય ચાહું છું. તેની તું કોઈ વાતે ચિંતા કરીશ નહિ. હું જીવતો છું ત્યાં લગી તેને કંઈ દુઃખ નહિ પડે.”

સુલોચના બોલી: “હું એ જાણું છું. હા, તમને ખતેને હું આ મારા છેલ્લા આશીર્વાદ આપું છું; જો કોઈ દહાડો જરૂર પડે તો આ વાત એને કહેજો. અને ખીજ એક વાત, ભાઈ, ત્યાં હતી ત્યારે હેમે મને કાગળ લખ્યો હતો—મા, જે ઘરમાં તું રહે છે તે ઘરની માત્ર હવા લાગે તોયે સમસ્ત નવદીપનો ઉદ્ધાર થઈ જાય; ત્યાં રહીનેયે જો તારાથી પુણ્યકર્મ ના થતાં હોય, તો વૈકુંઠમાં ગયે પણ થવાનાં નથી. હવે ભાઈ, મારા મરણકાલે મારા હાથ પર હાથ મૂકી આશીર્વાદ આપ, હું પાપમાંથી છૂટું. મારો અપરાધ કેવડો મોટો

છે, ગુણિ, તે એકલી હું જ જાણું છું.”

ગુણિ મૂંગો મૂંગો રડવા લાગ્યો. તે ખરેખર સુલોચનાને માની જેમ ચલાતો હતો. સુલોચના બોલી: “ હેમને તો હું એક અક્ષરે કહી શકવાની નથી. તેના મોં સામું જોતાં જ મારું હૃદય ભડભડ કરતું બળવા માંડે છે, લોકો સાવકી માની વાતો કરે છે, પણ હું તો સાવકી મા કરતાં બે તેની મોટી વેરણ થઈ! ”

બીજો દિવસ દર્દ ખૂબ વધી પડ્યું. તેની અચવાની આશા સૌએ છોડી. શ્વાસ લેવાનું મુશ્કેલ થતાં જ તેણે હેમને પાસે બોલાવી, અને તેની હડપચીને સ્પર્શ કરી ચુંબન કરી તે રડી પડી.

“ હેમ, હું જાઉં છું. મા ! ”

હેમ માની છાતી પર મોં નાખી રડવા લાગી. થોડી વાર પછી તેને ઇશારાથી બિહવાનું કહી બોલી: “ રડીશ નહિ, મા ! મુખેદુઃખે પંદર વરસ તને છાતીએ વળગાડી કાઢ્યાં છે, હવે વખત થયો છે એટલે તારા આપની પાસે જાઉં છું. આજે મારે મુખનો દિવસ છે. આજે હું રડત નહિ, હેમ—આજે હસતી ખુશ થતી જાત, જે તને આમ પાયમાલી કરી ન જતી હોત તો. હું લજ્જાથી, દુઃખથી તારા મોં સામું જોઈ પણ શકતી નથી, મા ! ”

હેમ રડતી રડતી બોલી: “ આવું શું કરવા બોલે છે ? મારા નસીબમાં જે હતું, તે થયું, એમાં ક્યાં તારો હાથ હતો ? ”

સુલોચના તેને અટકાવી બોલી: “ મારો હાથ હતો, તે હાથ મેં મારે હાથે જ કાપી નાખ્યો છે. તું કહે છે જેવું નસીબ; પણ તારા નસીબ જેવું સારું નસીબ આ જગતમાં એકે છોકરીનું નહોતું, મા !—મેં વચમાં પડી જે બધું ધૂળધાણી ન કરી નાખ્યું હોત તો. હું એ બધું જ જાણું છું; તેથી જ તો આ દુઃખનો ભાર મારી છાતી પરથી ખસતો નથી. અજાણ્યા પાપનો ઉપાય હોય છે, પણ

જાણી ખૂઝીને કરેલા પાપમાંથી મારો શી રીતે છૂટકારો થવાનો હતો, મા ?”

તેની આંખોમાંથી ઝરઝર કરતાં આંસુ વહી જવા લાગ્યાં. હેમે પાલવ વડે તે લૂછી નાખ્યાં. થોડી વાર રહી સુલોચના ફરીથી બોલી: “મા ઉપર ગુસ્સો કરીશ નહિ, બેટા ! વખતે એ વાત કહું તો તારું અકલ્યાણ કરવા જેવું થાય, એટલે કંઈ કહી શકતી નથી: નહિ તો આજે મરણકાળે, હાથ જોડીને કહેત—”

હેમ એકદમ તેના મોં પર હાથ દાખી રડી પડી બોલી: “શું કરું તો તને સુખ થાય—મને કહે, હું એ પ્રમાણે કરીશ. મેં તો કોઈ દહાડો તને ના પાડી નથી, મા.”

સુલોચના ભારે કષ્ટપૂર્વક પોતાનો નખજો હાથ હેમના માથા પર રાખી બોલી: “એટલે જ તો બળી મરું છું, હેમ ! મારે જે કહેવાનું હતું, તે મેં ગુણીને કહ્યું છે. જરૂર પડશે તો એ તને કહેશે. પણ તું આજે આ તારાં કપડાં બદલીને આવ. જે કપડાં પહેરીને વરસદહાડા પહેલાં આ જ ઘરમાં, આ જ ખાટ ઉપર તું બેસતી, જે બધાં ઘરેણાં પહેરીને તું મને પ્રથમ પ્રણામ કરવા આવી હતી, મારા ગુણિએ આણી દીધેલાં તે કપડાં, અને તે ઘરેણાં બધાં પહેરીને મારી આગળ આવ. એકે પળ માટે પણ મારા પોતાના પાપમાંથી મને મુક્તિ આપ.”

હેમ શાંતિથી ઊઠી ગઈ અને માની આજ્ઞાનું પાલન કરીને પાછી આવી બેઠી, ત્યારે માના હોઠના ખૂણામાં કંઈક લપ્પના આભાસ રમી ગયો. તે વિશેષ સ્વસ્થતાથી બોલી: “મા, ચોત્રીસ વરસની મારી જિંદગીમાં જે જ્ઞાન કોઈ દિવસ થયું નહોતું, તે જ્ઞાન, તે બુદ્ધિ એક પળમાં મારામાં આવી વસ્યાં—જે દિવસે પશ્ચિમથી પાછી ફરી તને પ્રથમ જોઈ ત્યારે લોકો માથા પર વજ્ર પડવાનું કહે છે, એ કેવું હશે એ હું નથી જાણતી, પણ એ દિવસે મને જે

વ્યથા થઈ હતી, તેની અડધી યે વ્યથા જો વળાવવાતે થતી હોય. તો એ વ્યથા મારા પરમ શત્રુને યે કદી ન હોજી: મારા સોગન છે હેમ, આ પોશાક હવે કાઢી નાખીશ નહિ ! શી ખબર, ક્યો પાપાણુ હૃદયનો માણસ વિધવાનો પોશાક નક્કી કરી ગયો હશે ! આજે હું શાપ દઉં છું કે એને યે મારા જોવો આઘાત હૃદયમાં સહેવો પડજો. ના, હેમ ! મને ના પાડીશ નહિ, મા ! કાલે હું હવે કહેવા આવવાની નથી. આજે તને કહું છું, તે તારા આપની પાસે જઈ તને જોઈ કંઈકે સુખી થઈ શકું એ આશાએ. ”

કરી તેમનો અવાજ બંધ થઈ ગયો. હેમ પાત્રવ વડે ધીરે ધીરે આંખો લૂછવા લાગી. બહારથી જોડાનો અવાજ આવતો સાંભળી હેમે માથા પરનો છંડો ખેંચી લીધો; એટલામાં જ ગુણિ ગોરા ડાક્ટરને લઈને ઓરડા આગળ આવી બિભો. સુલોચના એ જોતાં અંતર ભાવે બોલી બિહી: “ દાક્ટરનું શું કામ છે, ગુણિ ? ત્યાંથી જ વિજિટ શ્રી આપી એને વિદાય કરી દઈ તું મારી પાસે આવી જરા બેસ. ”

ગુણિ બોલ્યો: “ મા, એકવાર તમારો હાથ જરા—”

“ ના ગુણિ, ના. વધુ બાળીશ નહિ—જવા દે એને. ”

ગોરો દાક્ટર કંઈ સમજ્યો નહિ. તે અંદર આવી ખુરશી પાસે ખેંચી લાવી થર્મોમિટર બહાર કાઢવા લાગ્યો. સુલોચના ચિડાઈને બોલી: “ એની બુદ્ધિ બુઝ્યો ! એ આ લઈને આજે મારો તાવ માપવા આવ્યો છે. જા ગુણિ, નંદાને મોકલ, તે કોઈ સારા વૈદને બોલાવ કે ક્યારે વિદાય થવાનું છે તે મને કહે. કહેજે એને કે સાથે કંઈ દવાદાર લાવે નહિ. ”

સુલોચના વીજળીનો પ્રકાશ ખમી શકતી નહોતી, તેથી આ ઓરડામાં હમેશાં મીણબત્તી સળગાવવામાં આવતી. સાંજ પડતાં દાસી દીવો સળગાવી ટેબલ પર મૂકી ગઈ. સુલોચના બોલી: “ આજની

જ રાત મને લાગે છે કે છેલ્લી રાત છે. એટલે આજે જ જો સાચી વાત સ્પષ્ટ કરીને ન કહી શકું, આજે જો શરમ સંકાય ત્યાગ કરીને મોંની સાથે હૈયાનો મેળ સાધી ન શકું, તો ભગવાન મને હજી વધારે સજ્જ કરે. પણ નિર્દોષને ભગવાન કંઈ દુઃખ ન દેજો ! મારા પાપનું ફળ હું એકલી જ ભોગવું ! ”

પળવાર સ્તબ્ધ થઈ રહી તે એકાએક દીર્ઘશ્વાસ નાંખી ઉંઘરી બિડી; હેમ ગભરાઈને તેના મોં પર ઝૂકી પડી બોલી: “ શું થયું મા ? ” સુલોચના ધીરે ધીરે બોલી: “ કંઈ નથી મા ! તું શું એકલી દુઃખી છે, હેમ ? મારા ગુણિનું જે મુખ મેં આંખે જોયું છે—પથ્થરને ય જોઈને દયા આવે, પણ મને દયા ન આવી. એણે આપણે માટે શું કરવામાં આક્રી રાખ્યું છે,—એ બધી વાત હવે શું કરું ? કોઈ દહાડો તું એનો બોલ ઉઠાપીશ નહિ મા, કોઈ દહાડો ય એને દુઃખ દર્શાવ નહિ. આટલું કદીયે તું ભૂલીશ નહિ મા, કે આવા માણસના હૃદયની વ્યથા ખુદ ભગવાનના હૃદયમાં જઈને વાગે છે. એનો જે ધર્મ તે જ તારો પણ ધર્મ; આ મારો હુકમ નથી, હેમ, પણ એનો હુકમ છે,—જેના હુકમથી તમે એક એક જ દિવસના પરિચયથી સદાકાળને માટે એક થઈ ગયાં છો. હં મા ! એમાં શરમ કેવી ! જે અંતર્યામી છે, જે હૃદયના ભીતરમાં છુપાઈ બેસીને બોલી રહ્યો છે તેનો અસ્વીકાર કરશો નહિ—તેને અમાન્ય કરશો નહિ. તેનો હુકમ મારા અંતરમાં પણ સંભળાયો હતો. પણ મેં ગર્વમાં સાંભળ્યો નહિ, તેની અવગણના કરી મેં અપમાન કર્યું એટલે આજે એનું ફળ ભોગવું છું. પણ તમને હું આ છેલ્લી વિનંતિ કરતી જાઉં છું; મા, કે મારા અન્યાયને, મારા પાપને સદાને માટે સ્વીકારી લઈ મારા દુષ્કર્મને તું અમર કરી રાખીશ નહિ ! ”

માનદાએ આવીને કહ્યું: “ વૈદરાજ આવ્યા છે. ”

સુલોચના ધીરે ધીરે બોલી: “ તેમને અંદર આવવાનું કહે. હેમ ! તું જરા બહાર જા તો, મા. ”

(૫)

માના મરણ પછી હેમના આચાર વિચારમાં આશ્ચર્યકારક ફેરફાર દેખાવા લાગ્યો. પાસે હોવા છતાં પણ તે જાણે પ્રતિદિન પોતાને કોઈ સુદૂર અંતરાલમાં ધકેલતી જતી હોય એમ લાગતું હતું. ગુણેન્દ્ર પહેલેથી જ સહિષ્ણુ અને નિસ્તબ્ધ પ્રકૃતિનો હતો. આ ફેરફાર એણે એકદમ જોઈ લીધો. પરંતુ બોલ્યા કર્યા વગર એ સહન કરી રહ્યો. એકાએક ધર્મમાં હેમને શો રસ જણાયો, તે એ જ જાણે. નાટક, નોવેલ અને કવિતાની ચોંપડીઓ અભરાઈએ ચડાવી, રામાયણ, મહાભારત, ગીતા અને ઉપનિષદના અંગાળા અનુવાદોમાં તેણે પોતાને સંપૂર્ણ ભાવે નિમગ્ન કરી દીધી.

માના સોગન યાદ આવવાથી તેણે ઘોળાં સાદાં કપડાં તો ન પહેર્યા અને હીરાનાં એરિંગ, ચૂડી અને હાર પણ તેણે કાઢી તો ન નાખ્યાં. તોપણ વૈધવ્યની સમસ્ત કઠોરતાનું તે અત્યંત શ્રદ્ધાપૂર્વક પાલન કરવા લાગી. બધી જાતની અતિશયતાનો ભાગ કરી તે માત્ર એક વખત રાંધીને ખાતી. એમાં વખત જાય અને ગૃહિણીનાં જરૂરી કામો પૂરાં કરવામાં જેટલો સમય જાય, એ સિવાય બાકીનો બધો વખત તે ધર્મચર્યામાં ગાળવા લાગી. કદીક કોઈ વખત તે ગુણિની પાસે આવી બેસતી, તો તરત જ કંઈક કામનું નામ દઈ ચાલી જતી. તેણે એની સોજતથી બીવા માંડ્યું છે, એ વાત આ એકાએક થતા પલાયન દ્વારા એટલી તો સ્પષ્ટ થઈ જતી કે લાંબા વખત સુધી ગુણિ શન્ય નજરે આવી માંથી બહાર જતો સ્તબ્ધ થઈ બેસી રહેતો.

જેમ જેમ દિવસો જવા લાગ્યા, તેમ તેમ તેના આચારવિચારમાં નજીવાં શાં કાર્યો સુદૃઢ આધાર ધરી આગળ આવવા લાગ્યાં. જેમ જેલના અધિકારીઓ જેલમાં દિવાલ પાછળ દિવાલ ચણી તેના કેદીઓનું આંગણું નાનું કરી નાખતા હોય છે, તેવી જ રીતે તેટલી જ

સાવચેતીપૂર્વક હેમ તેના હૃદયમાં રહેલા 'કોઈ' એક ભયંકર દુષ્ટમાર્ગને
હરવા કરવાનો માર્ગ રાતદહાડો સાંકડો ને સાંકડો કરતી જવા લાગી.

એક દિવસ હેમ ઓચિંતી આવી બોલી: “ગુણિદા, મંત્ર
લઈ ?” ગુણિ મેં સામે જોઈ રહી બોલ્યો: “કેવો મંત્ર ? ગુરુમંત્ર ?”

“હા.”

ગુણિ હસીને બોલ્યો: “ગભરાતી નહિ ભાઈ, તારે આત્મરક્ષાને
માટે રોજરોજ નવાં કવચ નહિ પહેરવાં પડે.”

હેમ કદાચ એ શબ્દો નહિ સમજી શકી હોય: થોડીવાર જોઈ
રહી તે બોલી: “ગુરુમંત્રની જરૂર નથી ?”

ગુણિ બોલ્યો: “છે, પણ હજી તારી એ ઉંમર થઈ નથી. વળી
કાણ તારો ગુરુ છે, એ ચ હું જાણતો નથી.”

હેમ બોલી: “એવા ગુરુનું મારે કામ નથી. હું તો તમારી
પાસે દીક્ષા લઈશ.”

ગુણિ નવાઈ પામી બોલ્યો: “મારી પાસે દીક્ષા લઈશ ? હું
દીક્ષામાં શું જાણું, હેમ ? અને વળી તું હિંદુ, હું બ્રાહ્મ.”

હેમ બોલી: “તે હું ન સમજું. માગ્યે ક્યું કે તમારો જે ધર્મ
તે જ મારો ધર્મ. હં, ગુણિદા, એ શબ્દનો અર્થ શો ?”

એ શબ્દોનો શો અર્થ તે ગુણિ જાણતો હતો. પણ એ કહ્યા
વગર તે સહજ ભાવે બોલ્યો: “તેમનું કહેવું એવું હશે કે બધા ધર્મો
એક છે.”

હેમ બોલી: “પણ બધા ધર્મો તો એક નથી.”

ગુણિ પળવાર નીરવ રહી બોલ્યો: “હેમ, આવી બધી ચર્ચા
હું કદી પણ પરાયા સાથે કરતો નથી.”

હેમ બોલી: “પણ હું તમારે પરાઈ નથી.”

ગુણિ જવાબમાં બોલી ઊઠ્યો: “તું મારું સ્વજન છે;—પણ

તારી સાથે યે હું આ બધી ચર્ચા નહિ કરું.” પછી હેમ હતાશભાવે નિશ્વાસ નાખી બોલી: “જો નહિ કહે, તો હું કેવી રીતે સાંભળવાની છું?”

ગુણિ તેનું મુખ જોઈ દુઃખી થઈ બોલ્યો: “તારે શું સાંભળવું છે?”

હેમ બોલી: “ગુણિદા, જે દહાડે મેં હા કરીને તમારી થાળીમાં બેસી ખાધું હતું, એ દહાડે તમે ના પાડીને કહ્યું હતું કે તેં આ ફીક ન કર્યું, જેનો જે ધર્મ, તે તેણે પાળવો ઉચિત છે; અને આજે કહે છે કે બધા જ ધર્મો એક છે—આમાં સાચું શું?”

ગુણિએ કહ્યું: “એ દહાડે હું સાધારણ ભાવથી બોલ્યો હતો. તો પણ બંને વાત સાચી છે. એ ધર્મ અને આ ધર્મ એક નથી. એક છે—દેશાચાર, લોકાચાર—કેવળ માત્ર આ લોકની વસ્તુ. પરંતુ બીજી છે—આલોક, પરલોક—ઉભય લોકની વસ્તુ. પરંતુ કાંઈ ધર્મ પાળવાથી લોકાચાર પણ પળાય છે એવું નથી, અને લોકાચાર પાળવાથી ધર્મ પળાય છે એવું પણ નથી, લોકાચારને નહિ અનુસરીએ તો દુઃખ આવે છે. બધા જ એ દુઃખ સહન કરી શકતા નથી, સહન કરવાની જરૂર પણ દરેક વખતે નથી હોતી—એટલે, તને મેં એ વખતે એવું કહ્યું હતું.”

થોડી વાર મૌન રહી વળી તે બોલ્યો: “હેમ, એ બંને અલગ અલગ અને છતાં એક છે. એક છે એટલે જ દેશભેદની સાથે સાથે ધર્મના પણ જુદા જુદા ભેદ થઈ ગયા છે. ધર્મની જે મૂળ વાત છે તે પરલોકને લગતી છે, મરણ એ જ જીવનનો અંત નથી એ એને કહેવાનું છે. આ પાયા ઉપર તું હિંદુ—તું પણ ગિભી છે, અને હું ખ્રિસ્ત—હું પણ ગિભી છું. ઈશ્વરને કદાચ બધા ધર્મો નહિ માનતા હોય, પરંતુ મરણ થવાથી જ છૂટકો થતો નથી એ વાત હબસીઓના દેશથી માંડી લેપ લોકોના દેશ સુધી તમામ દેશોના ધર્મો સ્વીકારે છે. મૃત્યુ પછીની દશાનો વિચાર, ભાઈ, તું યે કરે છે, અને હું પણ કરું

છું. કરવાની રીત જુદી હોય એ અને; પરંતુ વિચારવાની મૂળ વસ્તુ એક જ છે. આ જ વાતનો, મા કદાચ મરતી વખતે, તને ઉપદેશ કરતાં ગયાં હશે.”

હેમ ઘણી વાર સુધી ચુપ રહી બોલી: “કેવળ વિચાર કર્યું શું થાય? તેનો ઉપાય પણ કરવો જોઈએ તો.”

ગુણી બોલ્યો: “જોઈએ જ તો, ભાઈ! એ ઉપાય ખોળી કાઢવા વાસ્તે જ તો આ બધી મારામારી ને ખેંચતાણુ છે! તારો ઉપાય મને ગમતો નથી, અને મારો તને ગમતો નથી. આ અનુમાનની બાબત છે, પ્રમાણની બાબત નથી એટલે તર્કનો અંત આવતો નથી, અને ઝઘડો મટતો નથી. પણ તારો રાંધવાનો વખત થઈ ગયો હશે, હેમ!”

હેમ બોલ્યા કર્યા વગર ધીરે ધીરે ચાલી ગઈ. ગુણિ શન્ય નજરે આકાશ ભણી જતો બેસી રહ્યો.

“ગુણિદા!”

ગુણિ ચમકીને મોં ફેરવી બોલ્યો: “શું છે, હેમ?”

હેમ બોલી: “હં, તો હું જે રસ્તે ચાલું છું તે સારો જ રસ્તો હશે ને?”

“એ હું શા રીતે કહું, ભાઈ? એ તો તને ખબર. જો આનંદ મળે, શાંતિ મળે, તો ચોક્કસ એ સાચો જ માર્ગ હશે.”

“પણ મને કંઈ જ મળતું નથી.”

એનો વેદનાભર્યો કંઠસ્વર સાંભળી ગુણિની આંખોમાંથી આંસુ ઊભરાવા લાગ્યાં. મહામુસીબતે તે ખાળી રાખી ધીરે રહીને બોલ્યો: “તો શું કરવા કરે છે?”

હેમ બોલી: “કંઈ સમજ નથી પડતી, ગુણિદા. કંઈક જાણે મને ખેંચી લઈ જાય છે—બળપૂર્વક મારી પાસે કરાવે છે, મારાથી

રહેવાતું નથી. ”

શું બોલવું તે ગુણિને એકદમ સૂઝ્યું નહિ. પછી તે બોલ્યોઃ
“ નવું નવું છે એટલે પહેલાં સુખ નહિ લાગતું હોય, છેવટે જરૂર
લાગશે. ”

હેમે ઉત્સુક થઈને પૂછ્યું: “ ખરેખર ? ”

“ હા જરૂર. ધર્મમાં જે સુખશાંતિ નહિ મળે તો બીજા શામાં
મળશે ? મારા આશીર્વાદ છે, એક દિવસ તું જરૂર સુખી થઈશ. ”

એ દિવસ પછી ચાંદનીના અજવાળામાં ખુલ્લી અગાશીએ
શેતરંજી પાથરી ગુણિ શાંત થઈને સૂતો હતો. હેમ આવીને પગ
આગળ બેસી પડી.

“ તમારા પગે હાથ ફેરવું, ગુણિદા ? ”

“ ફેરવ. ” કહી ગુણિ આંખ મીંચી રહ્યો. ચંદ્રના પ્રકાશમાં
શાંભતા હેમના સુખ ભણી બેવાનું તે સાહસ કરી શક્યો નહિ. હેમ
મૂંગી મૂંગી હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં એકાએક બોલી: “ ગુણિદા, વિધવા
પરણું એ સારું ? ”

ગુણિ આંખો ઉઘાડ્યા વગર જ બોલ્યો: “ તું શું કહે છે ? ”

હેમ બોલી: “ હું કહેવા નથી આવી, સાંભળવા આવી છું ! ”

ગુણિ બોલ્યો: “ ત્યારે, પગે હાથ ફેરવવો એ એની ભૂમિકા
હશે ! ”

હેમ સહજ ભાવે બોલી: “ ના, એમ નથી. તમારા પગ આગળ
બેસું છું એટલે મને હાથ ફેરવવાનું મન થાય જ છે. ”

ગુણિ બોલ્યો નહિ. પોતાની જામનો તે વિશ્વાસ કરી શક્યો
નહિ. હેમ બોલી: “ કેમ કંઈ બોલ્યા નહિ ? ”

ગુણિ તોપણ ચૂપ રહ્યો. હેમ પગને તળિયે એક ઝીણી ચામરી ભરી બોલી: “બોલો ઝટ!”

ગુણિ બોલ્યો: “કહું છું; પણ એ પહેલાં હું પૂછું એનો જવાબ દે.”

“શું?”

“તારા પતિને તું ચાહતી હતી?”

“જરાયે નહિ. એનો મને સ્વપ્નેય ખ્યાલ નહોતો આવ્યો. એ ઘેરથી એક પૈસાની ચીજ સાથે લાવી નથી, એમનું આપેલું એકે ‘લૂગડું’ સુદ્ધાં લાવી નથી. જેટલું ખાધું છે એનું ચાર ગાંઠું દર્દને આવી છું—એવો એમની સાથેનો મારો સંબંધ છે!”

ગુણિ બોલ્યો: “પણ જેઓ સતીસાધ્વી હોય છે, તેઓ પતિને ચાહે છે. વિધવા થયા પછી પતિના મુખનું સ્મરણ કરી કરીને પરણતી નથી. તારી માની પેઠે મરતી વખતે પતિ પાસે જઈને છું એવું તેઓ સમજે છે.”

હેમ બોલી: “મને તો તમે સૌએ બળજબરીથી મારીબાંધીને પરણાવી દીધી હતી. હું પણ સતીસાધ્વી છું, એટલે મરતી વખતે તમારી પાસે જઈને છું એવું જ બ્યાન ધરીશ! હીક તો ગુણિદા, મૂંઝા પછી શું તમારી પાસે આવી શકીશ?”

તેના શબ્દોમાં જડતા નહોતી, સંશય નહોતો, શરમ લેશ માત્ર નહોતી. જાણે કોઈ બીજાની વાત થઈ રહી છે! તે વખતની હેમની સાથે આજની હેમને જાણે સંબંધ સુદ્ધાં નથી! ગુણિ સ્તંભિત થઈ ગયો.

હેમ બોલી: “બોલોને, તમારી પાસે આવી શકીશ કે નહિ?”

ગુણિ બોલ્યો: “ના.”

“ના, હેમ?”

ગુણી બોલ્યો: “ મારાં કર્મનું ફળ મને ક્યાં લઈ જશે એ હું જાણતો નથી, તારાં કર્મનું ફળ તને ક્યાં લઈ જશે એ તું જાણતી નથી. મારા કર્મદોષથી કદાચ હું પશુ થઈને જન્મું, અને તું કાં તો બ્રાહ્મણની દીકરી થઈને અવતરે, પછી મને ક્યાંથી મળવાની, કહે? કર્મફળની વાત જે સાચી હોય, તો પતિપત્નીનો ચિર સંબંધ કદી સત્ય હોઈ શકે નહિ. આપણો આ કાલ્પનિક સંબંધ તો બહુ તુચ્છ છે. કેટલો ભેદ, કેટલી જુદાઈ, કેટલું જિંચનીચપણું આંખ આગળ દેખાય છે! એ બધું કદાચ કર્મનું જ ફળ હશે. કેવળ પ્રેમનું આકર્ષણ એકલું કંઈ નિરાકરણ કરી શકતું નથી. સંસારમાં કેટલાયે જૂડા પતિઓની સ્ત્રી સતીસાધ્વી હોય છે, પતિ મરીને કાં તો આખલો થઈને જન્મશે—તમારા શાસ્ત્રમાં આમ કહ્યું છે,—તું શું એવું ઈચ્છે છે, હેમ, કે એ સતીસાધ્વી સ્ત્રી આખી જિંદગી સત્કર્મો કરીને છેવટ એ આખલાની સાથે કોઢમાં જઈને રહે? પણ એવું નથી થતું. નહિ તો સત્કર્મ દુષ્કર્મનો કંઈ અર્થ રહેતો નથી. સ્ત્રી પોતાનાં કર્મથી સ્વર્ગે જાય છે, પતિ કાં તો જન્મે જન્મે નરક ભોગવે છે—બહુયે ઈચ્છીએ, પણ આથી જુદું થવાનો સંભવ છે? ”

હેમ બહુવાર સુંચી નિસ્તબ્ધ થઈ રહી ધીરે ધીરે બોલી: “ તો શું સાચેસાચ જ ફરી મળવાનો માર્ગ હોતો નથી? ”

ગુણી બોલ્યો: “ ના! એની જરૂર નથી. તે કરતાં તો હેમ, જે મિલન સૌથી મોટું મિલન છે, જેની પાસે જઈ શકવાથી બીજા કોઈની પાસે જવાની ઈચ્છા થતી નથી એટલે તમામ પ્રકારનાં મિલનની ઈચ્છા જ આપોઆપ પરિપૂર્ણ, સાર્થક થઈ જાય છે, એજ મિલનની તું ઈચ્છા કર—તારા માર્ગથી કોઈ તને ચળાવે નહિ. હું તનમનથી આશીર્વાદ આપું છું કે અમે દીધેલાં સમસ્ત દુઃખ એક દિવસ તને સાર્થક થાઓ! ”

ચંદ્રના ઉજ્જશમાં હેમ જોઈ શકી કે ગુણિની આંખોમાંથી ઝર-ઝર આંસુ વહી રહ્યાં છે. તે પગ ઉપર માથું અડકાડી પ્રણામ કરી

ધીરે ધીરે ચાલી ગઈ. તે ચાલી ગઈ, આવી રીતે ઘણી યે વખત આમ નિઃશબ્દ એ ચાલી ગઈ છે, પણ આજે કેવી યે રીતે ગુણિનાં તમામ સંયમ, તમામ ધૈર્યનો બંધ મૂળથી ઉખેડી નાખી તે ચાલી ગઈ. આજે તેને ધિક્કારપૂર્વક મનમાં વારેવારે એવું થવા લાગ્યું, જાણે ચિરદિનનો સુયોગ એકાએક આંખ આગળ આવી વહી ગયો, હાથ લંબાવી તે પકડી શકાયો નહિ! હેમ તેને કેટલી ચાહે છે એ વાતથી તે સહેજે અજાણ્યો નથી. આજે તેના મુખથી સ્પષ્ટ સાંભળ્યા પછી પણ તે કેમે કયો પોતાની વાત કહી શક્યો નહિ. સુલોચનાના મૃત્યુ પછીથી બોલું બોલું થાય છે પણ બોલી શકાયું નથી. એને એમ લાગતું હતું, જાણે કોઈ ભયંકર ઝેરી સર્પ ઊંઘતો પડ્યો છે, હાથ લંબાવી સ્પર્શ કરવા જતાં ફેણ ચડાવી ખડો થઈ જશે. એટલે આજસુધી જે ભયે એનો હાથ દાખી રાખ્યો હતો, તેજ ભયે આજે આવે વખતે પણ તેને હાથ લંબાવવા દીધો નહિ.

રોજ સવારે સ્નાન કરીને હેમ પ્રણામ કરવા આવતી. બીજે દિવસે તે આવતાં જ ગુણિએ બધી શરમ પ્રયત્નપૂર્વક દાખી રાખીને પૂછ્યું: “હેમ, કાલે તેં વિધવાવિવાહની વાત કેમ પૂછી હતી?”

હેમ બોલી: “એક છાપામાં વાંચી હતી તેથી.”

ગુણિ બોલ્યો: “તને શું એ સારું લાગે છે?”

હેમ ટૂંકમાં બોલી: “હિ: ! એ તે કંઈ વળી વિવાહ છે?”

ગુણિએ પૂછ્યું: “કેમ નહિ? એક હિંદુ સિવાય પૃથ્વી પર તમામ કામોમાં વિધવાવિવાહ થાય છે.”

“હશે.” કહી હેમ બહાર ચાલી જતી હતી. ગુણિએ ખૂબ મારી બોલાવી: “બીજી એક વાત પૂછવી છે, હેમ!”

હેમ પાછી ફરી બેઠી રહી બોલી: “શું?”

“તારી ઉંમર કેટલી?”

“ સોળ ”

“ આ ઉંમરથી આખી જિંદગી સાધવી થઈ ને રહીશ ? ”

હેમ મંદ હસતી બોલી: “ તો બીજું શું કરવાની ? જેવું નસીબ ! જેવી તમારી બુદ્ધિ ! ”

ગુણી પળવાર મેં સામે જોઈ રહી બોલ્યો: “ હવે શું કંઈ રસ્તો નથી ? કોઈ જ ઉપાય નથી ? ”

“ કંઈ નથી, ગુણિદા, કંઈ નથી. ” બોલી હેમ બહાર ચાલી ગઈ.

દિવસે દિવસે પરિપૂર્ણ યૌવન, જેમ હેમના સમસ્ત દેહને કાંઠા-કાંઠા છલકાવા લાગ્યું, તેમ તેનાં ધર્મકાર્ય પણ તે બધાંને ઢાંકી દેવા લાગ્યાં. ગુણિ એ બધું જોઈ શક્યો હતો, પણ હિંમત કરી કંઈ બોલી શક્યો નહોતો. હેમમાં કંઈક એવું હતું, જેથી સૌ તેનાથી મનમાં બીનાં રહેતાં. તેની મા પણ તેનાથી ડરતી, અને ગુણિ પણ ડરતો.

કેટલાક દિવસ પછી એક દિવસ ગુણિ કોર્ટમાં જવા માટે તૈયાર થતો હતો, એટલામાં હેમ આવી કપાટ ઉઘાડી એકબુદ્ધ બહાર કાઢી તેના હાથમાં આપી બોલી: “ વળતાં બેંકમાંથી પાંચસો રૂપિયા લેના આવજો. ”

“ દીક ” કહી ગુણિએ ચોપડી ગળવામાં મૂકી દીધી.

હેમ બોલી: “ રહો, ઘરખરચના રૂપિયા થઈ રહેવા આવ્યા છે, બીજા બસો પણ સાથેસાથે લેતા આવજો ! ”

ગુણિએ કંઈક નવાઈ પામી પૂછ્યું: “ આ પાંચસો રૂપિયા ત્યારે શાના મગાવ્યા ? ”

હેમ બોલી: “ એ રૂપિયા ? એ તો હું કાલે કાશી જવાની છું ને ! ”

ગુણિ ખુરશી ઉપર બેસી પડી બોલ્યો: “ કાલે કાશી જવાની

છે ? એ વિષે કોઈની સલાહ લેવાની યે તને જરૂર લાગતી નથી ? ”

હેમ બોંડી પડી બોલી : “ તમારી રજા મળશે ત્યારે જઈશ. ”

ગુણિ બોલ્યો : “ ઠીક કર્યું. કાલે જવાનાં છો, પછી ક્યારે રજા લેવાનાં છો ? કહો, સાથે કાણ આવશે ? ”

હેમ બોલી : “ માનદા, નંદા અને દરવાન આવશે. આજે રાતે તમને કહેવાનું ધાર્યું હતું. ગુણિદા, કાલ જાઉં ? ”

“ ભલે, જાઓ. ” ગુણિ કોર્ટમાં જવા નીકળ્યો.

સાંજ પછી હેમ નોટો, રૂપિયા તાળાબંધ મૂકી ગુણિની પાસે આવી બોલી : “ કાલે જવાનું બંધ રહ્યું. ”

“ કેમ ? ”

“ આજ બપોરે રસોયાને ઘેરથી તાર આવ્યો કે તેની મા માંદી છે. એટલે મેં ત્રણ મહિનાનો પગાર આપી તેને રજા આપી છે—તે જતો રહ્યો છે. ”

“ હવે રાંધશે કાણ ? ”

“ બીજો માણસ નહિ મળે ત્યાંસુધી હું જ રાંધીશ. ગુણિદા, તમે હવે પરણો. ”

“ કેમ ? ”

“ કેમ વળી શું ? પરણશે નહિ તો ઘર કાણ ચલાવશે ? તમારી સંભાળ કાણ રાખશે ? ”

“ તું. ”

હેમ હસીને બોલી : “ હું શું કંઈ બારે મહિના ને બત્રીસે દલાડા આ ઘરનો બીજો માથે લઈને બેસી રહેવાની છું ? મારે કંઈ કામ નહિ કરવું પડવાનું હોય ? ”

“ મારી સંભાળ રાખવી એ શું કામ નથી ? ”

હેમ હસતી હસતી બોલી : “ તમારી સાથે વાદ કરવાની મારામાં

શક્તિ નથી. ના, એ નહિ બને. તમને તો જોઈએ એવી મોટી છોકરી મળશે. જોઈ કરીને વિવાહ કરી લો. હું એના હાથમાં ધર-સંસાર સોંપી કરી પછી કાશી જાઉં.”

ગુણિ બોલ્યો: “ડીક, તો તું પણ લગ્ન કર, હું પણ કરું.”

હમણાં જ હેમ હસતી હતી, એક પળમાં તેનું તમામ હાસ્ય જાણે ઊડી ગયું. તે ગંભીર થઈ બોલી: “છિઃ, આવી શી મસ્કરી કરો છો, ગુણિદા? કદી એવું બોલશો નહિ.”

ગુણિ આગળ કંઈ બોલી શક્યો નહિ, તેના મોં સામે નિસ્તબ્ધ બની જોઈ રહ્યો. હેમ ચાલી ગઈ.

૬

એ મણિના કાશી રહી ગુણિની માંદગીના ખજર સાંભળી હેમ ઘેર આવી. તે ન આવી હોત તો માંદગી કદાચ બહુ વધી પડત. આવીને સેવાચાકરી કરી થોડા દિવસમાં તેણે તેને સાજો કરી દીધો.

બહાર મૃશળધાર વરસાદ પડતો હતો. ગુણિ પથારી પર એડો-એડો જાળીમાંથી એ જોઈ રહ્યો હતો, અને હેમનો વિચાર કરતો હતો. એક ફેરફાર તેની નજરે પડ્યો હતો ! હેમ પહેલાં દરરોજ નિય-મિત પ્રણામ કરવા આવતી, હવે આવતી દેખાતી નહોતી. હેમને બોલાવી લાવવા તેણે માનદાને મોકલી. માનદાએ આવી કહ્યું: “દિદિ દાકુરણુ જપ કરે છે.”

એ કલાક પછી હેમ ઓરડામાં આવી બોલી: “મને બોલાવી હતી ?”

ગુણિ બોલ્યો: “હા, જરા બેસ.”

હેમ બોલી: “પણ હજી મારા જપ પૂરા થયા નથી.”

“એ કલાક થયા તોયે જપ પૂરા થયા નથી ?”

“બે કલાકમાં શું થાય? ગુરુએ કહ્યું છે કે ઓછામાં ઓછા બે હજાર જપ કરવા જોઈએ.”

“ગુરુએ કહ્યું છે? ક્યા ગુરુએ?”

હેમ બોલી: “મેં આ વખતે કાશીમાં મંત્ર લીધો છે. મારા ગુરુ કાશીવાસી સંન્યાસી છે. આહ! તેમને જોયા હોય તો ફરી સંસારમાં પાછા ફરવાનું મન ન થાય! ફરી ક્યારે એમનાં ચરણ-દર્શન થશે, એનો જ હું વિચાર કર્યા કરું છું. કાલ પરમ જ પાછી જાઉં એમ વિચાર થાય છે.”

ગુણિ થોડીવાર મૌન રહી બોલ્યો: “કાલ પરમ તો કેવી રીતે તું જઈ શકીશ? હું તો હજી પૂરો સાબો થયો નથી, હેમ! મારી ખખર કોણ લેશે?”

હેમ જરા ભોંડી પડી બોલી: “એમાં શું? એ તો બે દિવસમાં સારું થઈ જશે.”

ગુણિ બોલ્યો: “છેવટ, બે દિવસ તો તારે રહેવું પડશે.”

“ફીક તો રહીશ.” એમ કહી હેમ ચાલી જતી હતી. ગુણિએ બોલાવી કહ્યું: “જો, કાલ પરમ દહાડે જઈશ તો ખરી, પણ પાછી ક્યારે આવીશ?”

“આ વખતે કદાચ વહેલું આવવાનું નહિ બને. મને તમે મહિને સો રૂપિયા મોકલજો, એટલામાં ચાલી રહેશે; એથી ઓછું નહિ ચાલે.”

ગુણિ બોલ્યો: “રૂપિયાની આ વાત નથી થતી, હેમ. તારા સો રૂપિયાની જગાએ બસો રૂપિયા થશે તોયે હું મોકલીશ. પણ સાચે-સાચ, તું હવે પાછી નહિ આવે?”

“શી રીતે પાછી આવું?”

“મારા મરણના સમાચાર સાંભળે તોપણ તું નહિ આવે?”

હેમ વ્યથા પામી બોલી: “આવું શું બોલો છો, ગુણિદા ?”

ગુણિ બોલ્યો: “કંઈ કહેવાય નહિ, ભાઈ. એટલે વખતસર કહી રાખવું સારું. મારા વિલમાં તને પૈસા મળે એવી વ્યવસ્થા કરતો જઈશ. અને આ ઘર તો છે જ. જે દેશમાં આવે તો આ ઘરમાં આ જ ઓરડામાં સૂવાનું રાખજે એટલી મારી વિનંતી છે.”

હેમ કંઈકે બોલવા જતી હતી, પણ તે દબાવી દઈ બોલી: “હું કહું છું, ગુણિદા, તમારે કંઈજ બીવાની જરૂર નથી. અત્યારે શરીર દુર્બળ છે એટલે જ આવું બધું સૂઝે છે.”

“કદાચ એમે હોય.” એમ કહી ગુણિ બહાર પડતા વરસાદ તરફ જોઈ રહ્યો. હેમ ઉદાસ મુખે બહાર ચાલી ગઈ.

સાંજ પડતાં ઓરડામાં અંધારું જોઈ બારણા બહારથી હેમે ખિન્ન પડી બ્રૂમ પાડી: “નંદા ! બાબુના ઓરડામાં હજી દીવો સળગાવ્યો નથી ?”

ગુણિ અંદર રહીને બોલ્યો: “મેં ના કહી હતી.”

નંદા દોડી આવ્યો એટલે હેમ, તેને એક ખત્તી સળગાવી લાવવાનું કહી અંધારા ઓરડામાં આશરે આશરે ગુણિના પગ આગળ આટલા પર જઈ બેઠી. નંદા ઓરડામાં દીવો મૂકી ગયો, પછી હેમ ગુણિના પગ ઉપર હાથ મૂકવા જતાં ગુણિએ પગ ખેંચી લીધો. હેમ દુઃખ પામી બોલી: “તમે શું હવે મને પગે હાથ મૂકવા નહિ દો ?”

ગુણિ બોલ્યો: “એવી શું જરૂર છે, ભાઈ ? તારા ગુસ્સે વખતે નિર્બંધ પણ હોય.”

હેમ સમજી કે અહીં આવ્યા પછી પોતે કદી પગે લાગી નથી, એ ગુણિના લક્ષ્યબહાર નથી. પરંતુ તે કંઈ ઉત્તર દઈ શકી નહિ, મૂંગી રહી. પળવાર રહી બોલી: “ગુણિદા, મારા પર ગુસ્સે થયા છો ?”

“હું કદી કોઈ દહાડો તારા પર ગુસ્સે થયો છું, હેમ ?”

હેમ તરત જ છેડાઈ પડી બોલી: “કાઈ દહાડો નહિ—પણ આજે એવું બધું શું કામ બોલતા હતા?”

“કેવું બધું, ભાઈ?”

“વિલ કરવાનું—અને એવું—હું કહું છું, ગુણિદા, તમે સાબ્દ થઈ જશો. તમે શા સારું ગભરાઓ છો?”

ગુણિ સહેજ હસીને બોલ્યો: “સાબ્દો નથી એટલે હું ગભરાઈ છું, એમ તને લાગે છે?”

હેમ રહુરહુ થઈ જઈ બોલી: “તમારે પગે પડું, તમે એવું એવું ન બોલો. તમે સાબ્દ નહિ થાઓ તો હું શી રીતે જીવતી રહીશ?”

“તો તું જતી રહીશ પછી હું શી રીતે જીવતો રહીશ? પકડી રાખું, જવા ન દઉં તો?”

હેમ પળવાર નીરવ રહી બોલી: “મને પકડી રાખવામાં તમને શો લાભ?”

“લાભ?” ગુણિ આગળ બોલી શક્યો નહિ, નિસ્તબ્ધ થઈ રહ્યો. બહારથી મોટાંમોટાં વરસાદનાં ફેરાં ખટખટ અવાજ કરતાં જળાણી પર પડવા લાગ્યાં. રહી રહીને પવનનો સપાટો ઉઘાડાં બારણામાંથી પ્રવેશી બત્તીની જ્યોતને હોલવવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. નીચેથી નોકરોનો અસ્પષ્ટ કોલાહલ સંભળાવા લાગ્યો. તો પણ બંને જણ શાંત બેસી રહ્યાં. ગુણિ બાળપણથી જ બહુ રિસાળ અને બહુ સંયમી હતો. ઘેરનો બંધ તેણે પાયામાંથી જ અતિ મજબૂત બાંધ્યો હતો, તોપણ સુઝાયનાના છેલ્લા આશીર્વાદે, તે દિવસથી એ બંધના પાયામાં જ ઊદરની પેડે રાતદહાડો બપોલ પાડી, અંદર નદીનું પાણી પેસાડી, ખૂબ ઊંડે સુધી ભૂવા કરી નાખ્યા હતા; ક્યારે કેવીયે રીતે તે નીચે ધસી પડશે તે કહી શકાતું નહોતું. ઉન્મત્ત બાળ પ્રકૃતિ તરફ જોઈ તેણે એક વાર શરૂઆતથી અંત સુધીની તમામ વાત

તપાસી જોવા પ્રયત્ન કર્યો, પણ તેના રોગી શરીર અને દુર્બળ મગજે કંઈ પણ વાત સ્પષ્ટ કરીને સમજાવા દીધી નહિ.

એકાએક હેમ બોલી: “ ગુણિદા, કેમ બોલતા નથી ? શું વિચાર કરે છે ? ”

“ કંઈ નહિ, કંઈ નહિ, મારી વાત તને કહેવાની નથી,—તને નહિ સમજાય. પણ જો કદીયે તારો વિચાર બદલાય, અને તે વખતે જ જો હું જીવતો હોઉં તો આવજો. ”

હેમ સહેજ પાસે ખસીને બેઠી અને બોલી: “ હું બધું સમજી છું. હા નસીબ ! જે રક્ષક, તેજ ભક્ષક ! છેવટે તમે જ મને દુર્ગતિને રસ્તે ખેંચી જવા ચાહે છે ? ”

ગુણિ અત્યારસુધી એક મોટે તકિયે અઢલીને પડ્યો હતો, એની આંખો ચમકી ઊઠી; બેઠી થઈ જઈ બોલ્યો: “ છિ: હેમ, સમજીને બોલ. આ શું બોલે છે ? ”

હેમ વીજળી વેગે ઊઠીને ઊભી થઈ જઈ બોલી: “ સમજીને જ બોલી છું. તમે જે ગોળ ગોળ કહો છો, તે તમારા મોં સામે જ હું ખુલ્લોખુલ્લું કહું છું. તમે મારો સર્વનાશ કરવા ચાહે છે ! વિધવાનું વળી લગ્ન થતું હશે, ગુણિદા ? હું એવી નાદાન નથી કે ધર્મનો ડોળ કરી અધર્મને રસ્તે પગલું ભરું ? મારે તમારા રૂપિયા નથી જોઈતા, આશ્રય નથી જોઈતો, કશુંયે નથી જોઈતું. મારા સસરાને ઘેર જઈ વાસીદાં વાળી, પેટ ભરું તે બહેતર છે, પણ આ વૈભવ મારે કામનો નથી. એવી કુમતિ મને ના સૂઝજે ! એ દહાડે બુદ્ધિ તમારી ક્યાં ગઈ હતી ? એ વખતે આમ કેમ બોલી શક્યા નહિ ? ”

ગુણિ સ્થિર થઈ બેસી બોલ્યો: “ હેમ, ભૂલ થઈ ગઈ; મને માફ કર. હું દુઃખી છું—એટલો જરા વિચાર કર. ”

“ ક્યોં છે. માફ તમને આજે નહિ તો જે દહાડા પછી કરીશ જ, પણ તમારી સાથે હવે સંબંધ નહિ રાખું. કાલે હું જ્યાંથી

ગર્વ કરી ચાલી આવી છું ત્યાં જ પાછી ચાલી જઈશ, જેમ રહેવાશે તેમ, પણ ત્યાં જ પડી રહીશ. એમ માનીશ કે એ જ મારું કાશી છે, એ જ મારું વૈકુંઠ છે. તમે પણ મને માફ કરો, ગુણિદા !—હું જાઉં છું.”

હેમ ચાલી ગઈ, ગુણિ ઊભો થઈ રહ્યો—જાણે વીજળી પડવાથી આખો અંદરથી બળી ગયેલો તાડ ઊભો ન હોય !

તેની સૂઈ જવાની શક્તિ સુદ્ધાં જાણે હરાઈ ગઈ !

(૭)

ફરી દુર્ગાપૂજા આવી છે. વહેલા પરોડમાં બારી ઉઘાડી નાખી હેમ પૂર્વદિશાએ ફૂટતી અરુણની સુરખી તરફ જોતી મૂંગી ઊભી રહી. મહોદલામાં ક્યાંક વાગતી શરણાઈનો અવાજ શરદ ઋતુની સમસ્ત કરુણા સાથે બળી જઈ તેના સર્વ દેહમાં ધીરેધીરે સંચારિત થયો હતો. અજાણતાં તેની આંખોમાંથી ટીપાં પડવા લાગ્યાં ! કેટકેટલા દિવસો વહી ગયા છે, છતાં તેને ગુણિના કંઈ જ ખબર મળ્યા નથી ! તેણે મનમાં મનમાં વિચાર કર્યો, શી ખબર ગુણિદા મારા ક્યાં હશે, કેમ હશે ! એ અહીં આવવા નીકળી ત્યારે ગુણિએ રડતાં રડતાં કહ્યું હતું : “ હેમ, ફક્ત એ દહાડા રહે—રીસ કરીને ન જા. પણ એ અભિમાનીની આંખનાં આંસુની એ દિવસે હેમે કશી કિંમત ગણી નહોતી.

એ દિવસે પીડાતા માંદલા શરીરે ગુણિ રસ્તાની ધાર સુધી આવીને બોલ્યો હતો : “ હેમ, તારું મન અત્યારે સ્વાભાવિક સ્થિતિમાં નથી—ગમે તે કારણે કહ્યો, પણ તે વિકૃત થઈ ગયું છે—એટલે આગ્રહ કરું છું, પાછી ફર ને એક દિવસ પણ થોભી જા. ” પણ હેમે કંઈ ગણકાર્યું નહોતું, એ ગાડીમાં બેસી ગઈ હતી. ગુણિ ગાડીની બારી નજીક આવી છેલ્લી વિનંતિ કરી બોલ્યો હતો : “ હેમ ! આ

કૃત્ય કદાચ તને સદાકાળ શુભની પેઠે સાલ્યા કરશે—મારી ખાતર નથી કહેતો બાઈ, તારી જ ખાતર કહું છું, આજે એક દિવસ માટે તું ગાડીમાંથી હેઠે ઊતર.” તેના જવાબમાં હેમે ક્રોધમેનને ગાડી હાંકી મૂકવાનું કહ્યું હતું.

હેમ પાછી ફરી પથારીમાં સૂઈ પડી અને બહુ વાર સુધી રડીરડી માથાના તમામ વાળ બીંજવી છેવટે ઊંઘી ગઈ. આટલું દુઃખ થવાનું એક કારણ બન્યું હતું. તીર્થે જવાનો વિચાર કરી તેણે ગઈ કાલે દારી મારફત ઘરના મુનીમ પાસેથી પચાસ રૂપિયા મંગાવ્યા હતા. મુનીમે દારીને પાછી મોકલી કહેવડાવ્યું હતું કે નાના આબુના હુકમ વગર કંઈ આપી શકાશે નહિ. હેમ દિયરની સાથે મોઢામોઢ વાત કરતી નહિ; તેથી તેણે પડદા પાછળથી પૂછ્યું: “ હું મંગાવું તો શું મને મુનીમ પચાસ રૂપિયા ન આપે ? ”

દિયરે જવાબમાં કહ્યું હતું: “ ના, તમને કેવળ ખોરાકી પોપા-કાનો જ લક્ક છે—રૂપિયા ન મળી શકે. ”

હેમે કહ્યું: “ શું મળી શકે, શું ન મળી શકે તે હું જાણું છું, દિયર ! તમારી સાથે રૂપિયા માટે ટંટો કરવા, મામલો—મુકદ્દમા કરવા મને ઈચ્છા થતી નથી, પણ મને એવી લાચાર તમે ધારશે નહિ. આપવાની ઈચ્છા થતી હોય તો આપો, નહિ તો કહું છું તમને, રૂપિયાનું જે તમને જોર હોય, તો હુસ્મનાવટ કરી હું તમારા ઘરની એક એક ઈંટ લઈને પેલા ગંગાના પાણીમાં પધરાવી દઈ આવીશ. ”

આ પછી થોડી જ વારમાં રૂપિયા આવી પહોંચ્યા, પણ હેમે તે રાખ્યા નહિ. રીસમાં આંગણા વચ્ચોવચ્ચ ફેંકી દઈ ઓરડામાં અંદરથી સાંકળ મારી તે સૂઈ ગઈ. આખો દિવસ ખાધું નહિ; મનમાં મનમાં ક્રોધક્રોધે યાદ કરી રડવા લાગી. સવારે સાત વાગી ગયા ત્યારે હેમ ઊંઘમાંથી ઊઠી સ્નાન કરી આવી આનંદ કરવા

એસતી હતી, એટલામાં દાસીએ આવી ખજર આપ્યા: “ વહુમા, તમારા ભાઈને ઘેરથી ચારપાંચ જથ્થુ પૂજનની ભેટ લઈને આવ્યા છે. ” વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં જ માનદાએ આવી પ્રમાણુ કર્યા. હેમ એક વાર તેના મોં સામે જોતાં જ અધું ભૂલી ગઈ અને દોડતી જઈ તેને ગળે બાઝી પડી, નાના બાળકની માફક રડી પડી. કાલનાં તેની આંખોનાં પાણી સુકાયાં નહોતાં, આજે અકસ્માત માનદા મળી જતાં તેનાં લગભગ એક વર્ષથી રોકાઈ રહેલાં અશ્રુ રેલની પેઠે રેલાઈ ચાલ્યાં. માનદાને પોતાના ઓરડામાં બેંચી લઈ જઈ બોલી: “ ગુણિદાએ કંઈ કાગળ લખી આપ્યો છે ? મને આપ. ”

માનદા બોલી: “ તેમણે કાગળ તો કંઈ આપ્યો નથી. ”

હેમ જાણે માની શકી નહિ; તે બોલી: “ નથી આપ્યો ? ”

માનદા બોલી: “ ના, દિદિમણિ. એમનાથી કંઈ બેઠા થવાય છે કે કાગળ લખે ? ”

હેમ ફિક્કી પડી જઈ બોલી: “ બેઠાં થવાનું નથી ? શું થયું છે તેમને ? ”

“ તમે શું કશું બે જાણતાં નથી ? ”

“ ના, કહે. ”

માનદા બોલી: “ હવે શું કહું ? ” બોલતાં જ રડી પડી.

હેમ હુખ્ખે અવાજે બોલી: “ રડજો પછી—હમણાં તો બોલ. ”

રડતી રડતી બોલી: “ બોલવાનું કંઈ નથી, દિદિ ! તમે ચાલી ગયાં એના બીજા જ દિવસથી પાછા એ તાવમાં પટકાયા. સારા થાય, પાછા માંદા પડે, વળી સારા થાય, ને વળી માંદા પડે—પાછી જઈને મોં જોવા પામીશ, એટલો પણ મને ભરોસો નથી. ”

હેમે કહ્યું: “ પછી શું, કહે. ”

માનદા બોલી: “ પછી વર્ધમાન કે ક્યાંકથી, ખજર સાંભળી

કોક માશી આવ્યાં, પછી માસા આવ્યા, અને પછી માસીનો દીકરો, દીકરી, વહુ ને જમાઈ—હવે કોઈ આવનારું આજી રહ્યું નથી. ઘરમાં ઊભા રહેવાની ચે જગા નથી.”

“ હું એ બધાંને રસ્તો દેખાડીશ—પછી ? ”

“ ખાય છે, પીએ છે ને લહેર કરે છે. આખું ઉપર પડ્યા છે; નહિ ડાકટર, નહિ વૈદ્ય, નહિ દવા, નહિ દારૂ. કહે છે હવાફેર થાય તો કંઈ ફેર પડે, પણ લઈને જાય કોણ ? ”

હેમ બોલી: “ તમે શું કરો છો ? નંદ કેમ નથી લઈ જતો ? ”

માનદા કપાળ ફૂટી બોલી: “ આખુંતો વર્ષો જતો એ નોકર હતો, એને માસાઆખુના દીકરા અભયે મારીને કાઢી મૂક્યો—છોકરો દારૂ મુદ્દાં પીએ છે—કોઈ કોઈ દલાડો તો ઘેર આવી એવાં તોફાન કરે છે કે બીકથી કોઈ બહાર નીકળી શકતું નથી. એનાથી આપણા આખું મુદ્દાં પીએ છે.”

હેમ પળવાર ચૂપ રહી બોલી: “ માનુ, એટલું સાચેસાચ કહે નેઉં, મારા ગુણિદા ત્યારે નહિ બચે શું ? ”

માનદા બોલી: “ કેમ નહિ બચે, દિદિ ? સારવાર થાય ને ભાળ લેવાય તો જરૂર સાગ્ન થાય—પણ આમ નાખી મૂકવાથી તો હવે કેટલા દિવસ ? ”

હેમ એ પળ આંખ મીંચી બેસી રહી, પછી ઊઠીને ઊભા થઈ બોલી: “ માનદા, તારી પાસે પાછા ફરવાના પૈસા છે ? ”

“ છેસ્તો દિદિ. નથી જાણતાં શું, આખું એક રૂપિયાની જરૂર હોય ત્યાં સાથે દસ રૂપિયાં આપીને મોકલે છે ?—મારું બાપું મારી પાસે જ છે.” આમ કહી તેણે છેડે બાંધેલી નોટ બતાવી.

હેમે પૂછ્યું: “ ક્યારે જઈશ ? કાલ ? ”

માનદા બોલી: “ હાં દિદિ, કાલે જ જવું પડશે—જે કહો તે—

ત્યાં હું છું, નહિ તો અધાંજ નવાં—કોઈને કશી પડી નથી. જેવી માસી, તેવા માસા, તેવાં છોકરાં, તેવાં દાસીવડુ—વિધાતાએ જાણે સૌને એક જ ખીજામાં દાખ્યાં ન હોય ! મારું શરીર જરા કસાયેલું છે, એટલે હજી લગી ટકી રહી છું—અભય મૂઝો મનેય એક દહાડો કાઢી મૂકવા તૈયાર થયો હતો—આણુને કહે: “ એ મરે તો નિરાંત થાય.”

હેમની આંખોમાં જાણે ભડકા અળવા લાગ્યા, તે બોલી: “ હું પહેલી જાઉં. આજે સ્ટીમર ક્યારે પાછી ફરવાની છે, એ અખર છે?”

માનદા બોલી: “ થોડાક કલાક પછી ઊપડવાની છે, એટલું ઘાટ પરથી જાણી આવી છું.”

“ તો એમાં જ જાઉં. તું ગાડી બોલાવી લાવ, જા.”

“ તમે જશો, દિદિ? આજે દિવસ સારો નથી.”

“ દિવસ સરસ છે. મોડું ના કર—ગાડી લઈ આવ.”

એ જ દિવસે અપોરે પુત્ર અભયને ખાવાનું પીરસી, મા પાસે બેસી બે પૂરીઓ વધારે ખાવા આગ્રહ કરી રહી હતી, તેની આણુમાં જ ત્રીજો માળ જવાની નીસરણી હતી. અપરિચિત હેમને જોઈ નવાઈ પામી માસીએ પૂછ્યું: “ તું કોણ છો, અહેન ?”

“ હું પરદેશી છું.” કહી હેમ ઉપર ચડી ગઈ. અભય તેના અદ્ભુત સૌન્દર્ય તરફ વરુની જેમ જોઈ રહ્યો.

હેમે ગુણિના ઓરડામાં જઈને જોયું તો તે ભીંત તરફ મોં કરી મૂકી રહ્યો હતો. જાગે છે કે ઊંઘી ગયો છે એ સમજાયું નહિ. ઓશીકા પાસે ચાવીનો ઝૂમખો પડેલો હતો. હેમે સૌ પહેલાં તે પોતાની કમરે લટકાવી દીધો. એક ટેબલ ઉપર દવાની એકબે ખાલી શાશીઓ પડેલી હતી, તે લઈ જોયું તો લેખક પર પૂંદર દિવસ પહેલાંની તારીખ લખેલી હતી. અધી હકીકત તેને સમજાઈ ગઈ. પછી

તીજેરી ઉઘાડી ચેક્રુક બહાર કાઢી વપરાયેલાં પાનાં તપાસી જોઈ ગુણીની સહી મેળવી જોતી હતી, એવામાં માસી આવી પહોંચ્યાં : “ તું કોણ છે ? કેમ તીજેરી ઉઘાડી ? ”

હેમ બોલી : “ જૂમ શું કરવા પાડો છો ? એમની ઊંધ બગડશે ! ”

માસી વધારે જોરથી ધાંટો પાડી બોલ્યાં : “ જૂમ શું કરવાં પાડું છું, એમ ? ”

ગુણિ જાગતો હતો, તેણે પાસું બદલ્યું. હેમ બોલી : “ હું નહિ ઉઘાડું તો કોણ ઉઘાડશે ? તમે ? ”

ગુણિ જોઈ રહ્યો હતો એ બેમાંથી કોઈની નજરે પડ્યું નહિ : માસી અતિશય ઉશ્કેરાઈ ગયાં. ગુણિ ધીમેધીમે બોલ્યાં : “ હેમ, ક્યારે આવી, ભાઈ ? ”

“ આ હમણાં જ આવું : છું. આમને જરા સમજ પાડોને તમારી ચીજ હું જોઉં એમાં બહારનાં માણસોને ઓરડામાં દોડી આવી જુમાજૂમ કરવાની જરૂર નથી. આ બધું જ મારું છે, એ વાત સારી પેટે સમજાવી એમને રવાના કરો. ”

ગુણિ બધું સમજ્યો, પછી હસીને બોલ્યાં : “ એ સંબંધે આટલે દિવસે તીજેરી ઉઘાડવા આવી છો ? ”

હેમ ચેકનાં પાનાં ગણતી બોલી : “ હા. ”

માસી બોલ્યાં : “ આ કોણ છે, ગુણિ ? ”

“ મારી બહેન. ”

જવાબ સાંભળી હેમ ધ્રુજી ઊઠી. પછી આંખ ઊંચી કરી પણ વાર માત્ર તેના મોં સામે જોઈ માથું નીચે ઢાળી દીધું.

માસી બોલ્યાં : “ ક્યાં, આટલા દહાડા તો એ વાત કદી સાંભળ નથી ! શા સંબંધે બહેન થાય છે ? ”

ગુણિ એનો જવાબ ઉડાવી દઈ ટૂંકમાં બોલ્યો: “ રીસાઈને જતી રહી હતી—અધું એનું જ છે, માસી ! ”

માસી માની જ શક્યાં નહિ, સમજી પણ શક્યાં નહિ; ધીરે ધીરે ચાલ્યાં ગયાં. તેમના ગયા પછી ગુણિ હેમ તરફ પૂરું જોયા વગર જ બોલ્યો: “ મરવાકાળે એકાએક આવો વિચાર ક્યાંથી ? ” પરંતુ બોલી નાખ્યા પછી તેનું મોં જોઈ ગભરાઈ ઊઠ્યો. હેમનું મોં ફિક્કું થઈ ગયું હતું—જાણે કોઈ કોઈ તપસ્વીના શાપથી તે એકદમ પાપાણુ બની ગઈ ન હોય !

ગુણિએ ગભરાઈ ને હાક મારી: “ હેમ ! ”

હેમ કંઈ બોલી નહિ. હાલી સુદ્ધાં નહિ—અનિમેષ નયને જમીન તરફ જોતી બેસી રહી. ગુણિએ અત્યંત આકુળ થઈ જઈ જૂમ પાડી: “ હેમ, કહું તે સાંભળ. ”

હેમ તેના જવાબમાં એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી સ્થિર થઈ ગઈ. ગુણિ બિઝાનામાં બેજેબેજે ઊઠી બેઠો થયો, પછી ખાટ પરથી ઊતરી ધીરે ધીરે મહામહેનતે હેમની સામે આવી એ બિભો રહેતાં જ હેમ એકદમ તેના પગોમાં પડી, મોં છુપાવી રહી પડી: “ વિના વાંકે બધાં મને સજ્જ કરે છે—પણ તમે એ કરશો એવું તો મેં સ્વપ્નેય નહોતું ધાર્યું ! ”

ગુણિ ચુપ થઈ રહ્યો. આકાશને ભરી દેતાં આવણનાં વાદળાંની ખેડે વેરાયેલા કાળા વાગમાં તેના બંને પગ ઢંકાઈ ગયા હતા, તે તરફ જોતાં તે પળવાર સ્થિર થઈ ગયો. પછી ધીમેધીમે બેસી પડી હેમના માથા પર જમણે હાથ રાખી શાન્ત સ્વરે બોલ્યો: “ તને સજ્જ કરવાની વાત તો દૂર રહી, હેમ ! તું મને ચાહતી હતી એટલે જ મને પણ તેં સજ્જ કરી નથી. આ સજ્જ નથી, બહેન, ચાર વરસના મહા દુઃખ પછી મરતાં પહેલાં હું જે શાંતિ પામ્યો છું,

એ દુર્લભ વસ્તુ છેલ્લે દિવસે હું તને આપતો જઈશ—ચાલ આપણે કાશી જઈએ. ”

હેમ મોં છુપાવી રડતી રડતી બોલી: “ ચાલો, પણ આ તમારો છેલ્લો આદેશ ! એ મારાથી સહેવાશે ખરો ? ”

ગુણિ બોલ્યો: “ જરૂર, જ્યારે તને સમજશે કે જગતમાં પ્રેમને મહામહિમાન્વિત કરવાને માટે વિયોગ, માત્ર તારા જેવી અનુપમ અશ્વર્યશાલિનીનાં જ બારણે આવીને હમેશાં હાથ ધરી બિભા રહે છે, અને તે ક્ષુદ્ર પ્રેમને બારણે તિરસ્કારને લીધે જ જતો નથી—ત્યારે તું બધું સહી શકીશ. જ્યારે તું બાણીશ કે અતૃપ્ત વાસના એ જ મહત્ત્વ પ્રેમના પ્રાણરૂપ છે, એની જ મારફત પ્રેમ અમરત્વ પામી યુગેયુગે અનેક રસ, અને અનેક અમૂલ્ય અશ્રુ સંચિત કરી રાખી જાય છે, જ્યારે તને આ રહસ્ય સમજશે કે રાધાનો સો વર્ષનો વિરહ એ શાથી વૈષ્ણવનો પ્રાણ છે, શાથી એ પ્રેમ મિલનને અભાવે જ સુસંપૂર્ણ છે,—વેદનાને લીધે જ મધુર છે—ત્યારે તું બધું સહી શકીશ. હેમ ! જીંદગી બેઠી થા, ચાલ, આજે જ આપણે કાશી જઈએ. જે થોડાક દિવસ રહ્યા છું, તેટલા દિવસની શેષ સેવા તારી છે, ભગવાનના આશીર્વાદે એ અક્ષય બની તને જીવનભર સન્માર્ગે અને શાંતિમાં રાખશે. ”

સૂચિપત્ર

જાન્યુઆરી

[ફેબ્રુઆરી : ૧૯૪૨]



ગુજરાત ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ.

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલયની ત્રણ ગ્રંથમાળાઓ

તરુણ ગ્રંથમાલા

માત્ર એક જ વર્ષમાં સૌને પ્રિય થઈ પડેલ
એક અનોડ ગ્રંથમાળા : પાકું પૂકું : વાર્ષિક
લવાજમ : રૂપિયા ચાર : પાન આશરે ૭૦૦થી
૮૦૦ : પોસ્ટેજ સાથે. હળવું છતાં સુંદર સાહિત્ય.

ગૂર્જર બાળ ગ્રંથાવલિ

[સચિત્ર]

આર પુસ્તક : ૬૫૦ પાન સાથે એક ભેટ
પુસ્તક, બ્યારે લવાજમ, ટપાલ ખર્ચ સાથે
અગાઉથી રૂપિયા ત્રણ : વાર્તા, કાવ્ય, ઇતિહાસ,
પ્રવાસ, વિજ્ઞાન, દુનર-ઉદ્યોગ, હાસ્ય, ગણિત,
ઉખાણા, સંવાદ, પ્રાણી, ખગોળવિદ્યા વગેરે
બાલજીવનને સ્પર્શતા વિષયોની, બાળકો
સમજી શકે તેવી ભાષામાં, બાળસાહિત્યની
દુનિયામાં પ્રસિદ્ધિ મેળવેલા લેખકોના
સહકારથી તૈયાર થતી અનુપમ ગ્રંથમાલા:
ત્રીજું વર્ષ ચાલે છે.

ગૂર્જર ગ્રંથમાલા

હિંદભરના સર્વશ્રેષ્ઠ સાહિત્યકારનાં સર્વોત્તમ
પુસ્તકો આપતી ગ્રંથમાલા : તરુણ ગ્રંથા-
વલિના ગ્રાહકોને આ ગ્રંથમાળાનાં પુસ્તકો
પર પંદર ટકા કમિશન આપવામાં આવે છે.

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

બાલસાહિત્ય

૧ બિલોરી પહાડ	
(રમણલાલ શાહ)	૦-૩-૦
૨ પા પા પગલી,,	૦-૬-૦
૩-૪ દેશદેશની વીર	
કથાઓ [સચિત્ર]	
ભાગ ૧-૨	૧-૧૨-૦
૫-૬ દેશદેશની અહ-	
ભુત વાતો [સચિત્ર]	
ભાગ ૧-૨	૧-૧૦-૦
૭-૮ બાળકોનું મહા-	
ભારત ભાગ ૧-૨	
સચિત્ર	૧-૧૨-૦
૯ રોબિન્સન ક્રૂઝો	૧-૪-૦
૧૦ ડોનકવીક્રોટ	૦-૮-૦
૧૧ સંવાદ કુસુમ	૦-૮-૦
૧૨ બાઇબલ કથાઓ	૦-૮-૦
૧૩ કાગળ પત્રા	૦-૩-૦
૧૪ રાષ્ટ્રધ્વજ	૦-૪-૦
૧૫ બહારવટિયો મીરખાં	૦-૫-૦
૧૬ ખેડૂતનો શિકારી	૦-૩-૦
૧૭ આપણે પાપે	૦-૨-૬
૧૮ કુવારો	૦-૩-૦
૧૯ સમર્પણની કથાઓ	
[ટાગોર]	૦-૬-૦

૨૦ અંગુઠિયાભાષ

[ભાગ બીજો]	૦-૩-૦
ગૂજરબાલગ્રંથાવલિ (સચિત્ર)	
[પહેલા વર્ષનાં પુસ્તકો]	
૨૧ કીર્તિકથાઓ	
[ચોથી આવૃત્તિ]	૦-૨-૬
૨૨ હીરામોતી	
[ત્રીજી આવૃત્તિ]	૦-૩-૦
૨૩ બુલબુલ	૦-૨-૬
૨૪ ટન ટન ટન	૦-૨-૬
૨૫ ક્યારે સમજશું ?	૦-૩-૦
૨૬ ટોલસ્ટોયની	
નીતિકથાઓ	૦-૩-૦
૨૭ વરતો અને	
ઉખાણાં	૦-૨-૬
૨૮ વેરાયણાં ફૂલ	૦-૩-૦
૨૯ રજાઓ	
રાજાદંસ	૦-૩-૦
૩૦ પ્રશ્નપેટી	૦-૩-૦
૩૧ ગણિતગમ્મત	૦-૨-૬
૩૨ હસતું મોં	૦-૩-૦
૩૩ પ્રાણીવર્ણન (બીજી)	૦-૪-૦
૩૪ બાળકોની રમતો	૦-૩-૦
૩૫ ધરતીકંપ	૦-૩-૦
૩૬ ચાર સુંદર સંવાદો	૦-૩-૦

મુંદર બાલસાહિત્ય

૩૭ જાપાનનો	
જવાળામુખી ,,	૦-૩-૦
૩૮ ચાંદો સૂરજ ,,	૦-૪-૦
૩૯ જંગલમાં રખડતાં ,,	૦-૪-૦
૪૦ જ્ઞાનગંગા ,,	૦-૩-૦

બીજું વર્ષ

૪૧ અંતરનાં અજવાળાં	
[બીજીવાર]	૦-૫-૦
૪૨ કૂતરાંની કહાણી ,,	૦-૮-૦
૪૩ ગરવી ગુજરાત ,,	૦-૭-૦
૪૪ જગતના જંગલ-	
માંથી ,,	૦-૫-૦
૪૫ કીર્તિમંદિર ,,	૦-૬-૦
૪૬ વાઘની બોડમાં ,,	૦-૬-૦
૪૭ વિજ્ઞાનવિનોદ ,,	૦-૫-૦
૪૮ નાનકડી વાતો ,,	૦-૬-૦
૪૯ કથાગીતો ,,	૦-૬-૦
૫૦ વાનર પુરાણ	૦-૬-૦
૫૧ જનપદ ,,	૦-૧૨-૦

ત્રીજું વર્ષ

૫૨ ચાંદની	૦-૪-૦
૫૩ શિકારકથાઓ	૦-૮-૦
૫૪ રમકડાં	૦-૬-૦
૫૫ ભવ્ય જગત	૦-૧૦-૦
૫૬ પક્ષી મિત્રો	૦-૫-૦

૫૭ તુલસીદાસ	૦-૩-૦
૫૮ ચાલો ગામડામાં	૦-૪-૦
૫૯ સુમનસૌરભ	૦-૫-૦
૬૦ વિમાનની વાતો	૦-૭-૦
૬૧ અમરયાત્રાધામો (છપાય છે)	

સામાજિક સાહિત્ય

૬૨ ધૂમ્રશિખા	૧-૪-૦
૬૩ અંગાર	૧-૪-૦
૬૪ ચા-ધર : ભા. ૧	
[નવલિકાઓ]	૧-૦-૦
૬૫ તિલોત્તમા	૦-૬-૦
૬૬ વિસર્જન [ટાગોર]	૦-૬-૦
૬૭ આકાશનાં પુષ્પો	
[ગગનવિહારી મહેતા]	૧-૮-૦
૬૮ પરિણીતા	
[શરદ્યાબુ]	૦-૮-૦
૬૯ પદ્મીસમાજ	૧-૪-૦
૭૦ છબી	૧-૪-૦
૭૧ ચંદ્રનાથ	૦-૧૪-૦
૭૨ સ્વામી	૧-૪-૦
૭૩ કાશીનાથ	૧-૧૨-૦
૭૪ શ્રીકાન્ત ભા. ૧-૨,,	૩-૦-૦
૭૫ શ્રીકાન્ત ભા. ત્રીજો,,	૨-૦-૦
૭૬ શ્રીકાન્ત ભા. ચોથો,,	૨-૦-૦

સુંદર નવલિકાઓ, નાટકો ને કાવ્યસંગ્રહ

૭૭ ગૃહદાહ	,, ૩-૦-૦	૯૯ રઢિયાળી રાત	
૭૮ દેવદાસ	,, ૧-૦-૦	ભાગ બીજો ૧-૮-૦	
૭૯ શરદઆશુની બાળ		૨. રાત ,, ત્રીજો ૧-૧૦-૦	
વાતો	,, ૧-૮-૦	૧૦૦ રઢિયાળી રાત	
૮૦ નિરંજન [મેઘાણી]	૨-૦-૦	ભા. ૪ ૧-૮-૦	
૮૧ વેણીનાં ફૂલ	૦-૮-૦	૧૦૧ હરીન્દ્રનાં બે નાટકો ૦-૭-૦	
૮૨ કિલ્લોલ	,, ૦-૮-૦	૧૦૨ કર્મભૂમિ ભાગ ૧ ૨-૦-૦	
૮૩ પ્રગતિશીલ અપાન	૧-૦-૦	૧૦૩ કર્મભૂમિ ભાગ ૨ ૨-૮-૦	
૮૪ સોરઠ, તારાં વહેતાં		૧૦૪ સંગીતમાર્ગદર્શિકા ૦-૬-૦	
પાણી	,, ૨-૮-૦	૧૦૫ સંગીતવિનોદ ૦-૧૦-૦	
૮૫ કંકાવટી: મંડળ પહેલું	૦-૧૨-૦	૧૦૬ વિદ્યાર્થી અને	
૮૬ ,, બીજું	,, ૦-૧૪-૦	યુવકોને ૦-૪-૦	
૮૭ અપરાધી	,, ૨-૮-૦	રાષ્ટ્રિય સાહિત્ય	
૮૮ શાહજહાં	,, ૧-૦-૦	૧૦૭ મીઠાવેરો ભા. ૧-૨ ૦-૩-૦	
૮૯ રાણો પ્રતાપ	,, ૧-૮-૦	૧૦૮ રંગદેવનો દુર્ગ	
૯૦ એક તારો	,,	[દક્ષિણ આફ્રિકાનો પ્રશ્ન]	
(ભજનસંગ્રહ)	૧-૦-૦	બે ભાગમાં [સચિત્ર] ૫-૦-૦	
૯૧ વેવિશાળ	,, ૧-૪-૦	૧૦૯ આખરી	
૯૨ ચૂંદડી ભા. પહેલો	૦-૧૦-૦	ફેસલો ભા. ૧-૨-૩-૪	
૯૩ ,, બીજો	,, ૦-૧૨-૦	પાકું પૂકું [મહાત્માજી]	૬-૪-૦
૯૪ લોક સાહિત્ય	,, ૨-૦-૦	કાચું પૂકું	૫-૦-૦
૯૫ રસધાર ભાગ ત્રીજો	,, ૨-૦-૦	૧૧૦ અર્ધો રસ્તો (મુનશી)	૩-૦-૦
૯૬ રસધાર ભાગ ચોથો	૨-૦-૦	૧૧૧ સંપૂર્ણ દારૂનિષેધ	,, ૦-૮-૦
૯૭ જેલ ઓફીસની બારી	૧-૮-૦	૧૧૨ હરિજન ભાગવત	,,
૯૮ રઢિયાળી રાત	,,	પાકું	૧-૦-૦
ભાગ પહેલો	૧-૦-૦	૧૧૩ તરુણ ભારત	
		[વીર લાલાજી]	૧-૧૨-૦

ગૂજર અંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

૧૧૪ હિંદુસ્તાનના વેપાર
ઉદ્યોગનો નાશ (નથી) ૦-૮-૦
૧૧૫ એવડું પાપ યાને
હિંદુસ્તાનની પાયમાલી
[ગોપાળદાસ પટેલ] ૦-૬-૦
૧૧૬ અંગાળા બેહાલ ૦-૭-૦
૧૧૭ સ્વરાજ્યનાં ગીતો ૦-૧૦-૦
૧૧૮ નવયુવાન સુભાષ ૦-૮-૦

જૈન સાહિત્ય

૧૧૯ આધ્યાત્મિક વિકાસ-
ક્રમ (પં. સુખલાલજી) ૦-૬-૦
૧૨૦ ભગવાન મહાવીરના
દશ ઉપાસકો ૦-૮-૦
૧૨૧ સામાયિકના પ્રયોગો
[પં.લાલન] ૦-૫-૦
૧૨૨ સોળ સતી
[ધીરજીલાલ ધ.શાહ] ૧-૪-૦
૧૨૩ હેમચંદ્રાચાર્ય ૦-૮-૦
૧૨૪ પ્રાકૃત માર્ગોપદેશિકા
પં. બેચરદાસ ૨-૦-૦
૧૨૫ ચા-ધર-(ધૂમકેતુ,
મેઘાણી, આચાર્ય
વગેરેની ૧-૮-૦
ઐતિહાસિક વાર્તાઓ

૧૨૬ નીતિશાસ્ત્રપ્રવેશ
(વામન મ. જોશી
એમ.એ.) ૩-૮-૦
૧૨૭ સુશીલાનો દેવ ,, ૨-૪-૦
૧૨૮ ગોદાન ભાગ ૧
[પ્રેમચંદ્રજી] ૨-૮-૦
,, ગોદાન ભાગ ૨જો, ૨-૮-૦
૧૨૯ શા માટે બંધન? ૧-૪-૦
૧૩૦ મુક્તિદાર (ર.દલાલ) ૧-૪-૦
૧૩૧ કાળિયાર અને બીજી
પ્રાણીકથાઓ (મનુ-
ભાઈ જોશી) ૧-૮-૦
૧૩૨ કેતકીનાં પુષ્પો
(નવલરામ ત્રિવેદી) ૧-૮-૦
૧૩૩ કલંકિત (આપ્ટન
સિકલર) ૧-૪-૦
૧૩૪ શયતાન(ટોલ્સ્ટોય) ૧-૦-૦
૧૩૫ પુત્રજન્મ(આચાર્ય) ૨-૮-૦
૧૩૬ માનવદેહ મંદિર
(સચિત્ર) ૧-૪-૦
૧૩૭ માનવીનું આરોગ્ય ૧-૦-૦
૧૩૮ વિદ્યાર્થી વાચનમાળા
સચિત્ર નવી આવૃત્તિ
ભાગ ૧ થી ૧૦
દરેકના ૨-૦-૦

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

ધૂમકેતુનાં પુસ્તકો

નવલકથાઓ		જીવનચરિત્રો	
૧૩૯ રાજમુગટ	૨-૦-૦	૧૫૬ પરશુરામ	૦-૩-૦
૧૪૦ મલિકા	૨-૮-૦	૧૫૭ નેપોલિયન	૦-૨-૦
૧૪૧ આજતા	૨-૮-૦	૧૫૮ હેમચંદ્રાચાર્ય	૧-૮-૦
૧૪૨ પરાજય	૨-૮-૦	પ્રવાસવર્ણન	
૧૪૩ ચૌલાદેવી	૨-૮-૦	૧૫૯ પગદંડી	૧-૮-૦
૧૪૪ રાજસંન્યાસી	૩-૦-૦	બે આનામાળા	
નવલિકા—સંગ્રહો		૧૬૦ રજપૂતાણી ને	
૧૪૫ તણખા-૧		બીજી વાતો	૦-૨-૦
[પાંચમી આવૃત્તિ]	૧-૮-૦	૧૬૧ લખમી ને બીજી	
૧૪૬ તણખા-૨	૧-૮-૦	વાતો	૦-૨-૦
૧૪૭ તણખા-૩	૧-૮-૦	૧૬૨ ગોવિંદનું ખેતર ને	
૧૪૮ તણખા-૪	૨-૮-૦	બીજી વાતો	૦-૨-૦
૧૪૯ પ્રદીપ	૧-૮-૦	પ્રૌઢ શિક્ષણ	
ગદ્યકૃતિઓ		૧૬૩ નાની પોથી	૦-૧-૦
૧૫૦ રજકણ [નવી		૧૬૪ પહેલી, બીજી ને	
આવૃત્તિ છપાય છે]	૧-૮-૦	ત્રીજી	૦-૪-૬
૧૫૧ જલખિંદુ	૧-૮-૦	૧૬૫ શિકાર (ચાવડા)	૧-૮-૦
૧૫૨ સર્જન અને ચિંતન	૧-૮-૦	૧૬૬ શૌર્યનાં તેજ	
૧૫૩ પડધા[બાલનાટકો]	૦-૫-૦	(બેધાણી)	૧-૮-૦
૧૫૪ ભીલકુમાર		૧૬૭ માયાબાજી ને બીજી	
એકલવ્ય	૦-૫-૦	વાતો	૦-૬-૦
૧૫૫ પાનગોષ્ઠિ		૧૬૮ જીવનનાં દર્દ	૧-૮-૦
[વ્યંગકૃતિ]	૧-૮-૦	૧૬૯ આ. કૃપલાનીના	
		લેખો	૨-૦-૦

ગુજરાતનું અંથરથ વાહનમય વગેરે

૧૭૦ સંસ્કૃતિનાં બહેણુ ૧-૧૨-૦	પ્રસાદ દેશાઈ] ૨-૦-૦
૧૭૧ સ્વૈરવિહાર ભા. ૨ ૧-૪-૦	૧૬૦ ખેવાયેલા તારા
૧૭૨ શેષનાં કાવ્યો ,, ૨-૦-૦	[કાકુભાઈ દેશાઈ] ૧-૮-૦
૧૭૩ વિવેચના ૨-૮-૦	૧૬૧ દેવકથાઓ ૦-૬-૦
[વિ. ત્રિવેદી]	૧૬૨ નર્મદનું ગદ્ય મંદિર ૨-૮-૦
૧૭૪ અર્ચન : કાવ્ય-	૧૬૩ ગુજરાતનું પાટનગર ૬-૦-૦
સંગ્રહ ૨-૦-૦	૧૬૪ નર્મદનું મંદિર-પદ્ય ૧-૮-૦
૧૭૫ મહાસભાના પ્રમુખો ૧-૦-૦	૧૬૫ ખંભાતનો
૧૭૬ સ્વપ્નની છાયા ૧-૪-૦	ઈતિહાસ ૪-૮-૦
૧૭૭ ઝુમણું (જોધાણી) ૦-૧૨-૦	૧૬૬ અંથરથ વાહનમય
૧૭૮ બાલવાડી(દીવેટિયા) ૦-૮-૦	૧૬૩૩-૩૪ ૦-૧૨-૦
૧૭૯ નવરંગી બાળકો,, ૦-૪-૦	૧૬૩૪-૩૫ ૦-૧૨-૦
૧૮૦ આ. કલેક્ટર ,, ૨-૮-૦	૧૬૩૫-૩૬ (નથી મળતું)
૧૮૧ રાસમાલિની ૧-૪-૦	૧૬૩૬-૩૭ ૦-૧૨-૦
૧૮૨ રૂપાની ગાય [નાટકો] ૦-૮-૦	૧૬૩૭-૩૮ ૦-૧૨-૦
૧૮૩ માયાનું દાન ,, ૦-૮-૦	૧૬૩૮-૩૯ ૦-૧૨-૦
૧૮૪ દિલારામ [અનુ૦	૧૬૩૯-૪૦ ૧-૮-૦
માણેકલાલ જોશી] ૧-૮-૦	૧૬૪૦-૪૧ ૧-૮-૦
૧૮૫ પ્રેમજી જ્યોતિ ૧-૮-૦	૧૬૭ જૈહર [ધીરજલાલ
૧૮૬ પ્રલયમૂર્તિ [શ્રી.	ધ. શાહ] ૦-૬-૦
મોહનલાલ ધામી] ૧-૧૨-૦	૧૬૮ હિંદનાં વિદ્યાપીઠો
૧૮૭ કાળની ચક્કી ,, ૧-૦-૦	[રતિલાલ ત્રિવેદી] ૧-૮-૦
૧૮૮ પરિચારિકા ૧-૪-૦	૧૬૯ વિલોચના(ચુ.વ.શાહ) ૩-૦-૦
૧૮૯ જીવનસંગીત :	૨૦૦ ખાંડાના ખેલ
સચિત્ર [ડૉ. હરિ-	(અડાલખ) ૩-૦-૦

ગુજર અંથરથ કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

સુંદર સાહિત્ય સંસ્કારી ગ્રંથો અને બાહ્યસાહિત્ય

૨૦૧ કીર્તિસ્તંભ [મગનલાલ બ્રહ્મભટ્ટ] ૧-૦-૦	૨૨૨ તારણુહાર ૧-૪-૦
૨૦૨ દેશીરાજ્યોનેફેડરેશન ૫-૦-૦	૨૨૩ દીપમાળ: દૂંડી વાર્તાઓ ૧-૪-૦
૨૦૩ વિલ્હેમ ટેલ [નરસિંહભાઈ પટેલ] ૨-૦-૦	૨૨૪ સંક્ષિપ્ત કરણુધેલો ૦-૮-૦
૨૦૪ નૈવેદ્ય [ટાગોર] ૦-૮-૦	૨૨૫ ખૂરતું હૃદય ૦-૫-૦
૨૦૫ આફ્રિકાના પત્રો ૦-૬-૦	૨૨૬ દીંગલી [નાટક] ૦-૧૨-૦
૨૦૬ રૂઢિનાં કલંક [લાંબી નવલકથા] ૨-૮-૦	૨૨૭ સુંદર વાતો [ગિણુભાઈ] ૦-૬-૦
૨૦૭ પ્રતિજ્ઞા [નાટક] ૦-૬-૦	૨૨૮ ભેરૂ „ ૦-૬-૦
૨૦૮ સૂડી વચ્ચે સોપારી ૦-૪-૦	૨૨૯ રૂપકથા ભા. ૧-૨ ૦-૮-૦
૨૦૯ દૃષ્ટાંત શતક ૦-૧૦-૦	૨૩૦ બાલ વાંચનમાળાનાં છ પુસ્તકો ૦-૧૨-૦
૨૧૦ ભારતીય સ્વરાજ્ય ૨-૮-૦	૨૩૧ રંભા (જેઠાલાલ ત્રિવેદી: નવલકથા) ૧-૪-૦
૨૧૧ તરતાં ફૂલ [ધનશંકર ત્રિપાઠી] ૧-૦-૦	૨૩૨ રણુખંકા [સચિત્ર] ૨-૦-૦
૨૧૨ ધર્મ અને ધર્મનાયક ૦-૬-૦	૨૩૩ જયંતિ વ્યાખ્યાનો ૨-૪-૦
૨૧૩ આઝાદીનો જંગ ૧-૮-૦	૨૩૪ પાતાળ પ્રવેશ ૦-૧૪-૦
૨૧૪ ડોલતું નાવ ૧-૮-૦	૨૩૫ સાહસિકોની સૃષ્ટિ ૧-૧૨-૦
૨૧૫ કચ્છની લોકકથાઓ ૧-૮-૦	૨૩૬ ખજાનાની શોધમાં ૧-૦-૦
૨૧૬ સોની હુન્નર પ્રકાશ ૨-૮-૦	૨૩૭ ભારતના મહાન વૈજ્ઞાનિકો (સચિત્ર) ૩-૦-૦
૨૧૭ સાહિત્ય (ટાગોર) ૧-૮-૦	૨૩૮-૨૪૧ બાળલેખન ભાગ ૧-૨-૩-૪ ૦-૧૨-૦
૨૧૮ રશિયાના પત્રો „ ૧-૦-૦	૨૪૨ બાલગણિત ૧-૨ ૦-૪-૦
૨૧૯ આત્માનાં આંસુ „ ૦-૩-૦	૨૪૩-૪૪ બાળગણિત ૩-૪૦-૭-૦
૨૨૦ ગીતાંજલિ „ ૩-૦-૦	૨૪૫ સંભાવિત સુંદરલાલ ૧-૪-૦
૨૨૧ પ્રાચીન સાહિત્ય „ ૦-૭-૦	

ગુજરાત ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

શહાદતની લાવના જખવતું સાહિત્ય

બાલ સાહિત્ય		૧૨ માનસ વિજ્ઞાનનો
૧ એક હતો છોકરો [વાર્તા]		દષ્ટિકોણ ૧-૪-૦
ચંદ્રભાઈ કા. ભટ્ટ ૦-૬-૦		૧૩ લાલ મોરચા ૧-૦-૦
૨ ટ્રોટસ્કી [જીવનકથા] ૦-૬-૦		૧૪ લેનિન ૧-૮-૦
૩-૪-૫ રાતું રુસ ભાગ		૧૫ સમાજવાદ શા માટે !
૧-૨-૩ [રશિયન		(જયપ્રકાશ નારાયણ) ૧-૦-૦
ક્રાંતિની વાર્તા] ૨-૪-૦		૧૬ લાલ પડછાયા ૧-૦-૦
પાકું ૨-૮-૦		૧૭ ખેડૂતોની સમસ્યા ૧-૪-૦
૬ આવતી કાલે (રમણુ-		૧૮ સોવિયટ સમાજ ૨-૦-૦
લાલ સોની વગેરે) ૦-૬-૦		૧૯ ક્રાંતિને કિનારે ૨-૦-૦
૭ હિંદ કયે રસ્તે?		૨૦ શહીદી (ચંદ્રભાઈ
(પં. જવાહરલાલ) ૦-૨-૦		કા. ભટ્ટ) ૧-૪-૦
૮ નરવીર ૦-૩-૦		૨૧ અમ્મા (ભોગીલાલ
૯ ચિંતનની વેદી પર ૦-૩-૦		ગાંધી) ૨-૦-૦
૧૦ કકળતું કોંગો ૦-૫-૬		૨૨ અમે પિંજરનાં પંખા
ક્રાંતિકારી સાહિત્ય		(નીરુ દેસાઈ) ૧-૪-૦
૧૧ રશિયન નારી ૦-૧૦-૦		

નવાં ઉત્તમ પુસ્તકો

વિદ્યાર્થી વાંચનમાળા

પહેલી શ્રેણી : નવી સચિત્ર આવૃત્તિ	૨-૦-૦
દસમી શ્રેણી : સચિત્ર	૨-૦-૦
પાંચમી શ્રેણી : , , , ,	૨-૪-૦
ખાંડાના ખેલ : સચિત્ર તારાચંદ પી. અડાલજી	૩-૦-૦
સુવર્ણા : નવી સામાજિક નવલકથા	૨-૦-૦
જીવનપ્રવાહ	૧-૦-૦
ચા-ઘર : ભાગ બીજો (ઐતિ. નવલકથા સંગ્રહ)	૧-૮-૦
ધંધરનો ધનકાર : નવી આવૃત્તિ (નરસિંહભાઈ ઈ. પટેલ)	૧-૮-૦
નવાં વિવેચનો : પ્રો. નવલરામ જ. ત્રિવેદી	૨-૪-૦
વિલોચના : શ્રી ચુનીલાલ વર્ધમાન શાહ	૩-૦-૦

ગૂજર અંધરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

શરદખાળુનું સાહિત્ય

- પરિણીતા : કૌમુદીકાર કહે છે કે 'પરિણીતા એટલે સર્વાંગ
સુંદર નાનકડી સૃષ્ટિ.' ૦-૮-૦
- પલ્લીસમાજ : ગ્રામ્યજીવન પર વેધક પ્રકાશ પાડતી એક
સુંદર નવલકથા. ૧-૪-૦
- છબી : આપણને આપણાં જ દિલદર્દ કહેતી હોય તેવી
દિલચસ્પ વાર્તાઓ. ૧-૪-૦
- ચંદ્રનાથ : માનવતા ને કુટિલતા : બેમાંથી કોનો વિજય ?
આ રહસ્યનું આંતર ખોલતી સુંદર નવલકથા. ૦-૧૪-૦
- સ્વામી : એક અનોખા માનવપ્રેમની કથા. ૧-૪-૦
- કાશીનાથ : કેવળ લગ્નની જ ચર્ચા નહિ, પણ દંપતી-
જીવનની મર્મવેધક ફિલસૂફી રજૂ કરતી છ દૂંઝી
વાર્તાઓ. ૧-૧૨-૦
- શરદખાળુની બાળવાતો : બધાને કંઈ આપ્યું પણ બાળ-
કોને શું ? આના જવાબમાં શરદખાળુ પોતાની બાલ્ય-
વયની વાતો રજૂ કરે છે. પાને પાને ચિત્રો સાથે
સંપૂર્ણ સચિત્ર-જીવનચરિત્ર. ૧-૮-૦
- ગૃહદાહ : પ્રેમત્રિકાણુની નવલકથા. ૩-૦-૦
- શ્રીકાન્ત ભા. ૧ થી ૪ શરદખાળુની સર્વોત્તમ કૃતિ ૭-૦-૦
- દુનિયાની અનેક ભાષાઓમાં જેનો અનુવાદ થયેો છે.
દેવદાસ ૧-૦-૦

Books for Science Students: by N. M. Shah

- 1 Practical chemistry for F.y.sc and Int. sc.
(5th edition) 2-4-0
- 2 Elementay Chemical Theor & Problem 1-4-0

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધીરસ્તો : અમદાવાદ

શ્રી. ચુનીલાલવર્ધમાન શાહ શ્રી ગુણવંતરાય આચાર્ય
કૃત નવલકથાઓ કૃત નવલકથાઓ

વિલોચના	૩-૦-૦	પુત્રજન્મ	૨-૮-૦
કમંચોગી રાજેશ્વર	૧-૧૨-૦	દેશદિવાન	૧-૧૨-૦
રાજહૃત્યા	૧-૧૨-૦	દરિયાલાલ	૨-૦-૦
અવંતિનાથ	૨-૦-૦	જગતના મંદિરમાં	૨-૦-૦
રૂપમતી	૨-૦-૦	ધેરાતાં વાદળ	૨-૦-૦
વિકાસ	૩-૦-૦	વહેતી ગંગા	૨-૦-૦
જ્યોત ને જ્વાળા	૨-૮-૦	હરિદ્રનારાયણ ૧-૨	૫-૮-૦
શ્રી. પન્નાલાલ પટેલ કૃત		જળસમાધિ	૩-૦-૦
વળામણાં	૧-૪-૦	રામકહાણી	૩-૦-૦
સુખદુઃખનાં સાથી	૨-૦-૦	શ્રી. મનુભાઈ મેઘાણી કૃત	
મળેલાં છવ	૧-૧૨-૦	જનપદ ભા. ૧	૦-૧૨-૦
છવો દાંડ	૧-૪-૦	જનપદ ભા. ૨	૦-૧૨-૦
જિંદગીના ખેલ	૨-૮-૦	જનપદ ભા. ૩	૦-૧૨-૦
		નવાં પુસ્તકો	
		મુસોલિની	૦-૪-૦
		પરિમલ (૨૦ દલાલ)	૨-૦-૦
		ખાંડાના ખેલ	૩-૦-૦

આ પુસ્તકો તમે વસાવ્યાં ?

સ્મૃતિ અને દર્શન		સ્થૂલિભદ્ર (જયભિખ્યુ)	૨-૮-૦
(રતિલાલ ત્રિવેદી)	૧-૮-૦	મહર્ષિ મેતારજ	,, ૨-૮-૦
પ્રવાસનાં સંસ્મરણો	,, ૧-૦-૦	બેઠો બળવો	,, ૧-૦-૦
વાલ્મિકીનું આર્પદર્શન	,, ૧-૮-૦	મગધરાજ	,, ૧-૮-૦
તુલશીકયારો		જવાંમદ	,, ૦-૮-૦
(ઝવેરચંદ મેઘાણી)	૨-૮-૦		

વિ ઘા થી વા ચ ન મા ણા

ભારતવર્ષના સંત-મહંતો અને દેશનેતાઓનાં જીવનો
રજુ કરતી સુપ્રસિદ્ધ ૨૦૦ પુસ્તકોની ગ્રંથમાળા

પ્રકાશક : ગુર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીરસ્તો, અમદાવાદ.

પ્રથમ શ્રેણી ૨-૦-૦ [સચિત્ર]	બીજી શ્રેણી ૨-૦-૦	ત્રીજી શ્રેણી ૨-૦-૦
૧ શ્રી રામ	૨૧ આદ્યકવિ વાલ્મીકિ	૪૧ મહામુનિ વશિષ્ઠ
૨ શ્રી કૃષ્ણ	૨૨ મુનિરાજ અગસ્ત્ય	૪૨ સતી મદાલસા
૩ ભગવાન બુદ્ધ	૨૩ શકુન્તલા	૪૩ રાજકુમાર દ્રુવ
૪ ભગવાન મહાવીર	૨૪ દાનેશ્વરી કર્ણ	૪૪ સતી સાવિત્રી
૫ વીર હનુમાન	૨૫ મહારથી અર્જુન	૪૫ દ્રૌપદી
૬ ભડવીર ભીષ્મ	૨૬ વીર અભિમન્યુ	૪૬ વીર વિક્રમ
૭ સતી દમયંતી	૨૭ સત્યવાદી હરિશ્ચંદ્ર	૪૭ રાજા ભોજ
૮ કચ-દેવયાની	૨૮ ભક્ત પ્રહલાદ	૪૮ કવિ કાલીદાસ
૯ સમ્રાટ અશોક	૨૯ પિતૃભક્ત શ્રવણ	૪૯ વીર દુર્ગાદાસ
૧૦ ચક્રવર્તી ચંદ્રગુપ્ત	૩૦ ચૈલૈયો	૫૦ મહારાણા પ્રતાપ
૧૧ રાજા ભરતહરી	૩૧ મહાત્મા તુલસીદાસ	૫૧ સિક્રીમનો સપૂત
૧૨ સંત તુકારામ	૩૨ ગોપીચંદ	૫૨ દાનવીર જગદુ
૧૩ ભક્ત સૂરદાસ	૩૩ સતિ પદ્મિની	૫૩ સિદ્ધરાજ જયસિંહ
૧૪ નરસિંહ મહેતો	૩૪ સ્વામી રામકૃષ્ણ	૫૪ જગતશેઠ
૧૫ મીરાંબાઈ	૩૫ સ્વામી વિવેકાનંદ	૫૫ પંડિત મોતીલાલજી
૧૬ શ્રી સહજનંદ સ્વામી	૩૬ સ્વામી રામતીર્થ	૫૬ સર જગદીશચંદ્રબોઝ
૧૭ શ્રી દયાનંદ સરસ્વતી	૩૭ શ્રીમદ્ રાજચંદ્ર	૫૭ શ્રી અરવિંદ ઘોષ
૧૮ લોકમાન્ય ટિળક	૩૮ પંડિત મહનમોહન	૫૮ વીર વિઠ્ઠલભાઈ
૧૯ મહાત્મા ગાંધી	૩૯ માલવીય	૫૯ પ્રો. ઘોંડો કેશવ કર્વે
૨૦ શ્રી રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર	૪૦ સરદાર વલ્લભભાઈ	૬૦ શ્રી એનીએસન્ટ
	નાયડુ	

વિ ઘા થી વા ચ ન મા ળા

દશે શ્રેણીના એક સાથે ગ્રાહક થનારને

રૂા. ૧૭-૮-૦ પોસ્ટેજ ભુદં

પ્રકાશક : ગુજર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય, ગાંધીરસ્તો, અમદાવાદ.

થોથો શ્રેણી ૨-૦-૦	પાંચમી શ્રેણી ૨-૪-૦ [સચિત્ર]	છઠ્ઠી શ્રેણી ૨-૦-૦
૬૧ શ્રી ગજનન	૮૧ પાર્વતી	૧૦૧ મહાદેવી સીતા
૬૨ શ્રી કાર્તિકેય	૮૨ શ્રી શંકરાચાર્ય	૧૦૨ નાગાશ્વર્ન
૬૩ ચંદ્રહાસ	૮૩ શ્રીમદ્ભાગ્યાર્ય	૧૦૩ મેવાડનીવીરાંગનાએ
૬૪ ભક્ત સુધન્વા	૮૪ શ્રી માધવાચાર્ય	૧૦૪ વીર વનરાજ
૬૫ શ્રી હર્ષ	૮૫ શ્રી રામાનુજાચાર્ય	૧૦૫ હૈદરઅલી
૬૬ રસકવિ જગન્નાથ	૮૬ મહારાજા કુમારપાળ	૧૦૬ મહાકવિ પ્રેમાનંદ
૬૭ ભક્ત નામદેવ	૮૭ ગુરુ ગોવિંદસિંહ	૧૦૭ સર ટી. માધવરાવ
૬૮ શ્રી હેમચંદ્રાચાર્ય	૮૮ રણજીતસિંહ	૧૦૮ જામ રણજીત
૬૯ છત્રપતિ શિવાજી	૮૯ મહારાણી લક્ષ્મીબાઈ	૧૦૯ ઝંડુ ભટ્ટ
૭૦ સમર્થસ્વામી રામદાસ	૯૦ શ્રી કેશવચંદ્રસેન	૧૧૦ શિલ્પી કરમારકર
૭૧ ચાંદબીબી	૯૧ શ્રી ઇશ્વરચંદ્ર વિદ્યાસાગર	૧૧૧ કવિ દલપતરામ
૭૨ ગુરુ નાનક	૯૨ મહાદેવ ગોવિંદ રાનડે	૧૧૨ સ્વ. હાજીમહમદ
૭૩ મહાત્મા કબીર	૯૩ દાદાભાઈ નવરોજી	૧૧૩ વીર લધાભા
૭૪ ગૌરાંગ મહાપ્રભુ	૯૪ શ્રી ગોપાલકૃષ્ણ ગોખલે	૧૧૪ સૌંદર્યધામ કાશ્મી
૭૫ લાલા લજપતરાવ	૯૫ સ્વામી શ્રદ્ધાનંદજી	૧૧૫ નૈનિતાલ
૭૬ ચિત્તરંજનદાસ	૯૬ શ્રી ગોવર્ધનરામ	૧૧૬ ગિરનાર
૭૭ શ્રી ત્રિભુવનદાસ ગજજર	૯૭ શ્રી જવાહરલાલ નેહરુ	૧૧૭ દારકા
૭૮ શ્રી સુરેન્દ્રનાથ એનરજી	૯૮ શ્રી સુભાષચંદ્ર બોઝ	૧૧૮ પાટનગર દિલ્હી
૭૯ શ્રી વિજયધર્મસૂરિ	૯૯ શ્રી સેનગુપ્તા	૧૧૯ મ્હેસુર
૮૦ બાણુ રાજેન્દ્રપ્રસાદ	૧૦૦ તારામંડળ	૧૨૦ તાજમહાલ

આતમી શ્રેણી	આઠમી શ્રેણી	નવમી શ્રેણી
૨—૦—૦	૨—૦—૦	૨—૦—૦
૧૨૧ શ્રી ઋષભદેવ	૧૪૧ ગુરુ દત્તાત્રય	૧૬૧ શ્રી જ્ઞાનદેવ
૧૨૨ ગોરક્ષનાથ	૧૪૨ હિંદયન-વત્સરાજ	૧૬૨ શ્રી સિદ્ધસેનદિવાકર
૧૨૩ વીર કુણાલ	૧૪૩ મહાત્મા આનંદધન	૧૬૩ ઉપા. યશોવિજયજી
૧૨૪ અકબરશાહ	૧૪૪ વસ્તુપાલ-તેજપાલ	૧૬૪ વીર બાલાજી
૧૨૫ મહામંત્રી મુંબલ	૧૪૫ સામળભટ્ટ	૧૬૫ નાના ફડનવીસ
૧૨૬ કવિ દયારામ	૧૪૬ કવિ નર્મદ	૧૬૬ શ્રીદ્વિજેન્દ્રલાલ રોય
૧૨૭ જયકૃષ્ણ ઇંદ્રજી	૧૪૭ વીર સાવરકર	૧૬૭ રાજરામમોહનરાય
૧૨૮ શ્રી સયાજીરાવ ગાયકવાડ	૧૪૮ જમશેદજી ટાટા	૧૬૮ શ્રી અમૃતલાલ ઠક્કર
૧૨૯ મહાવીરપ્રસાદદ્વિવેદી	૧૪૯ કવિ કલાપી	૧૬૯ પં. વિષ્ણુદિગંધર
૧૩૦ મહાકવિ નાનાલાલ	૧૫૦ પ્રો. સી. વી. રામન	૧૭૦ શ્રીરામાનંદચેટરજી
૧૩૧ પ્રો. રામમૂર્તિ	૧૫૧ શાહસોદાગર જમાલ	૧૭૧ ભગવાનલાલ ઇન્દ્રજી
૧૩૨ અબ્દુલગફારખાન	૧૫૨ શિલોંગ	૧૭૨ શ્રી પ્રફુલ્લચન્દ્ર રોય
૧૩૩ સોરઠી સંતો	૧૫૩ શ્રીમતી કસ્તુરબા	૧૭૩ મો. અમુલ કલામ આગ્રા
૧૩૪ નેપાલ	૧૫૪ દાર્જીલીંગ	૧૭૪ શ્રીરાજગોપાલાચારી
૧૩૫ મહાબળેશ્વર	૧૫૫ હિટાકામંડ	૧૭૫ પાવાગઢ
૧૩૬ અમરનાથ	૧૫૬ જગન્નાથપુરી	૧૭૬ રામેશ્વર
૧૩૭ બ્રહ્મકેદારનાથ	૧૫૭ કાશી	૧૭૭ તારંગા
૧૩૮ કલકત્તા	૧૫૮ જયપુર	૧૭૮ મુંબઈ
૧૩૯ પાટણ	૧૫૯ હૈદરાબાદ	૧૭૯ આગ્રા
૧૪૦ અનુપમ ઠલુરા	૧૬૦ કાવેરીના જળધોધ	૧૮૦ અજંટાની ગુફાઓ

દશમી શ્રેણી [સચિત્ર] ૨—૦—૦

૧૮૧ શ્રી એકનાથ	૧૮૮ શ્રી કૃષ્ણમૂર્તિ	૧૯૫ શત્રુંજય
૧૮૨ હજરત મહમ્મદ પયગમ્બર	૧૮૯ સંતકવિ પઢિયાર	૧૯૬ ગોમટેશ્વર
૧૮૩ અશો જરથુસ્ત	૧૯૦ ચિત્રકાર રવિવર્મા	૧૯૭ અમદાવાદ
૧૮૪ અહલ્યાબાઈ	૧૯૧ શ્રી શરદબાબુ	૧૯૮ લખનૌ
૧૮૫ ડો. અન્સારી	૧૯૨ સોરઠના બહારવટિયા	૧૯૯ વડોદરા
૧૮૬ શ્રી રમેશચંદ્રદત્ત	૧૮૩ મોતીબાઈ અમીન	૨૦૦ ગીરનાં જંગલો
૧૮૭ વિજયાલક્ષ્મી પંડિત	૧૯૪ આણુ	

શ્રી. કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી કૃત

અર્ધે રસ્તે: જેની લોકો કેટલાય વખતથી રાહ જુએ છે. ૩-૦-૦

રાજસંન્યાસી: (ધૂમકેતુ) „ „ ૩-૦-૦

જનપદ : ભાગ પહેલો, (નવી આવૃત્તિ) બીજો અને ત્રીજો ૦-૧૨-૦

શ્રી. મનુભાઈ મેઘાણીનાં લખેલ શબ્દચિત્રો

જનપદ આજે બાળસાહિત્યમાં પહેલો નંબર મેળવે છે.

ગુજરાત સાહિત્ય સભાની વાર્ષિક સમાલોચના કરતાં

પ્રો. રવિશંકર જોષી કહે છે કે : ‘જનપદનાં

જેટલા વખાણ કરીએ એટલાં ઓછાં છે.’”

ખાટી મીઠી બાળવાતો (નવી આવૃત્તિ) „ ૦-૧૨-૦

શ્રી. ઝવેરચંદ મેઘાણીનાં લોકપ્રિય પુસ્તકોની

નવી આવૃત્તિઓ

રઠિયાળી રાત ભાગ બીજો ૧-૮-૦

રઠિયાળી રાત ભાગ ચોથો (તદ્દન નવાં ગીતો) ૧-૮-૦

સોરઠી બહારવટિયા—ભા. ૧ લો ૧-૦-૦ ભાગ બીજો ૨-૦-૦

જેલ ઓફીસની ખારી ૧-૮-૦

રસધાર ભાગ ચોથો ૨-૦-૦

નવાં છપાતાં પુસ્તકો

કેટલીક વિભૂતિઓ (વ્યક્તિઓનો જીવન પરિચય)

તરુણ ગ્રંથમાળાનું સાતમા વર્ષનું બીજું પુસ્તક

આરસીની ભીંતરમાં (નવલિકા સંગ્રહ) છપાય છે

રઠિયાળી રાત ભાગ પહેલો (મેઘાણી) છપાય છે

સોરઠી સંતો „ „

હાલરડાં „ „

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાદ

